널 잊고 싶지 않아 Novels & Stories

“청하야, 네 덕분에 내 몸이 나았구나. 생각해 둔 포상이라도 있느냐?” 그 말을 들은 심청하는 잠시 침묵하다가 장공주 앞에 경건히 무릎을 꿇었다. "소녀는 화리 성지를 받고 싶습니다." 장공주는 바닥에 무릎 꿇은 여인을 가만히 바라보았다. 경성 사람이라면 누구나 알고 있었다. 충의후부 세자가 세자비를 얼마나 지극히 아끼는지. 그녀를 사랑하는 마음이 깊어 다른 여인을 들이는 것마저 마다할 정도였다는 것을. "혹시 민구영이 너를 힘들게 한 것이냐?" 심청하는 잔잔하고 흔들림이 없는 눈빛으로 가볍게 웃었다. "힘들었다고 할 정도는 아닙니다. 다만 소녀가 너무 속이 좁은 것뿐이지요." 그 사람은 분명 목숨을 걸고 맹세했었다. 평생 심청하 하나만을 사랑하며, 단 한 사람만을 부인으로 두겠다고. 그런데도 뒤에서는 심청하 몰래 아름다운 외실과 정을 나누었고, 심지어 그 외실의 아이를 그녀의 무릎 아래에서 키우게 하려 했다. 장공주는 심청하의 마음이 이미 굳어 있음을 보고, 그저 한숨을 내쉬었다. "좋다. 내가 허락하마." 심청하는 고마운 눈빛으로 심청하를 바라본 뒤, 다시 한번 머리를 조아렸다. "부디 다른 이들에게 화리 사실을 알리지 말아주시기 바랍니다." 닷새 뒤면 그녀는 충의후부를 떠나고, 경성을 떠날 것이다. 그리고 스승의 마지막 뜻을 이어받아, 한가로운 유랑 의원으로 살아갈 것이다...

은우는 어제 파티에서 느꼈던 감정에서 떠오른 멜로디를 녹음해 뒀다. 그것은 젤리곰 브라더스가 알려 준 작곡 팁이기도 했다. 인간의 기억력은 RAM 메모리. 휘발성이었다.

“왜요?” “아니에요.” “뭐가 아닌데요?” “아무것도.” “주임님.” “네.” “저 진짜 기억 안 나요.” “어디까지 기억나요?” 하랑은 손가락으로 하나씩 세었다. “회식 간 거.” “네.” “고기 먹은 거.”

『미안해.’ 세레나는. 바로. 괜찮다고 하지 않았다. 그 말이. 필요하지 않으니까. “응.” 사과. 받는다. “다음부터는 말해.” 『응.’ “없어질까 봐 무서우면 없어지기 싫다고 해.” 『응.’ “나 미워할까 봐 무서우면 무섭다고 하고.” 『응.’ “내 기억 가지고 있고 싶으면.”

엄마가 실수로 나를 행복한 우리 가족이라는 단체 채팅방에 초대했다. 방에는 엄마, 아빠, 그리고 우리 보물이라는 이름으로 저장된 낯선 남자애까지 세 사람만 있었다. 셋은 신이 나서 그 애의 생일 파티를 준비하고 있었다. 정작 내일은 두 분이 10 년째 잊고 지낸 내 생일인데. 엄마가 채팅방에 글을 남겼다. [장소는 동화 속처럼 꾸며 주세요. 진짜 왕자님이 된 기분을 느끼게요.] 아빠는 거액을 송금했다. [돈은 걱정하지 마. 형한테는 알리지 말고. 알면 심란해할 테니까.] 나는 말없이 화면을 캡처했다. 기회만 생기면 더는 좋게 넘어가지 않을 생각이었다. 그때 공부도 잘하고 착하기까지 한 여동생이 개인 메시지로 캡처 화면 하나를 보내왔다. 엄마와 나눈 대화였다. [엄마, 오빠 생일 서프라이즈 파티는 다 준비하셨어요? 이번이 마지막이라고, 다시는 오빠 안 속이겠다고 약속하셨잖아요.]

오늘 처음으로, 안심 칸도 위험 칸도 아닌, 새로운 칸을 하나 만든다. 이름이 없는 칸. 짝이라는 단어가 거기 들어간다. 무는 게 아니라 안 무는 거. 사라지는 게 아니라 누가 나를 못 보낸다는 거. 평생 비워 둔 목덜미에, 자국 없이 찍힌 거. 창밖에서 짐승 냄새가 멀어진다.

냉전 3일째, 약혼자인 정승현은 자신의 비서 임세라가 제안한 드라이브 여행을 내가 보란 듯이 받아들였다. 정승현은 내가 예전처럼 질투하며 속을 긁을 줄 알았지만, 한 달 만에 돌아와 보니 나는 완전히 달라져 있었다. 정승현이 임세라를 위해 내 프로젝트를 빼앗았을 때, 나는 홧김에 사직서를 던지지 않았다. 오히려 발 벗고 나서서 기획안까지 대신 써 줬다. 임세라에게 연말 보너스를 주려고 내가 공들여 완성한 설계를 망쳐 놓았을 때도, 나는 더 이상 나의 결백을 증명하려고 애쓰지 않았다. 그저 쏟아지는 오명을 다 뒤집어쓰고 그에 따른 처분도 순순히 받아들였다. 임세라를 파격 승진시켜서 이사 자리에 앉히겠다고 할 때조차 나는 화를 내지 않았다. 내가 가진 지분을 전부 내놓고 정승현더러 알아서 나누라고 했다. 이러한 상황들이 연이어 지속되자, 임세라는 자신이 뭐라도 된 것처럼 우쭐해 있었다. “제 말이 맞죠? 지원 씨 같은 성격은 세게 나가면 안 되고 차갑게 식혀야 먹혀요.” “며칠 떠나 있었던 게 효과가 있었던 거예요. 대표님을 잃을까 무서워서 저렇게 순해진 거죠.” 정승현은 그 말을 철석같이 믿고 임세라가 똑똑하다며 연신 칭찬했다. 그러고는 나를 따로 불러서 승진과 연봉 인상을 약속했고, 처음으로 잊지 못할 결혼식을 치러 주겠다는 말까지 했다. 그러나 여행을 다니는 동안 자신이 내 사직서를 수리했다는 사실은 까맣게 잊은 모양이었다.

“사람은 잊기 위해 기록한다지만, 나는 너를 잊지 않기 위해 찍었어.” 그 말이 떨어지자, 공간이 잠시 멈춘 듯 고요해졌다. 나리는 천천히 숨을 들이켰다. 심장이 서서히, 그러나 확실히 뛰기 시작했다. “그럼 이 영상, 언제 공개할 거야?”

가슴 속에 뭔가 뭉친 듯 답답함이 밀려왔다. ‘정말 나를 완전히 잊었어.’ ‘야옹이와 애옹이를 기억하지 못했고, 아마 샤부샤부 가게에서 만난 사람들도 모두 잊었겠지. 그런데...’ ‘감히 나를 다른 여자에게 소개해 주려고 했다고?’

“기억해요, 절대 잊으면 안 돼요. 안 그러면, 우리 학교 선생님은 쓰러질 거야.” 성연은 무진에게 설명하는 것을 잊지 않았다. 그녀의 머리카락을 어루만지며 무진의 목소리에 웃음이 배어 있었다. “그래, 내가 다 기억하고 있어. 잊지 않을 테니 빨리 자, 착하지.”