널 잊고 싶지 않아 Novels & Stories

“청하야, 네 덕분에 내 몸이 나았구나. 생각해 둔 포상이라도 있느냐?” 그 말을 들은 심청하는 잠시 침묵하다가 장공주 앞에 경건히 무릎을 꿇었다. "소녀는 화리 성지를 받고 싶습니다." 장공주는 바닥에 무릎 꿇은 여인을 가만히 바라보았다. 경성 사람이라면 누구나 알고 있었다. 충의후부 세자가 세자비를 얼마나 지극히 아끼는지. 그녀를 사랑하는 마음이 깊어 다른 여인을 들이는 것마저 마다할 정도였다는 것을. "혹시 민구영이 너를 힘들게 한 것이냐?" 심청하는 잔잔하고 흔들림이 없는 눈빛으로 가볍게 웃었다. "힘들었다고 할 정도는 아닙니다. 다만 소녀가 너무 속이 좁은 것뿐이지요." 그 사람은 분명 목숨을 걸고 맹세했었다. 평생 심청하 하나만을 사랑하며, 단 한 사람만을 부인으로 두겠다고. 그런데도 뒤에서는 심청하 몰래 아름다운 외실과 정을 나누었고, 심지어 그 외실의 아이를 그녀의 무릎 아래에서 키우게 하려 했다. 장공주는 심청하의 마음이 이미 굳어 있음을 보고, 그저 한숨을 내쉬었다. "좋다. 내가 허락하마." 심청하는 고마운 눈빛으로 심청하를 바라본 뒤, 다시 한번 머리를 조아렸다. "부디 다른 이들에게 화리 사실을 알리지 말아주시기 바랍니다." 닷새 뒤면 그녀는 충의후부를 떠나고, 경성을 떠날 것이다. 그리고 스승의 마지막 뜻을 이어받아, 한가로운 유랑 의원으로 살아갈 것이다...

“차라리, 아무것도 기억하지 마요.” “기억하길 바란 건 강우진 씨였잖아요.” “….” “처음부터 계속 내가 뭘 기억하는지 확인했잖아요. 아까 그 곡도 그래서 친 거고.” “그랬죠.” “그런데 이제 와서 기억하지 말라고요?”

「히아아앗♡ 안 돼 안 돼♡ 싫어요♡ 왜♡ 왜 이렇게――」 「기분 좋은 건가요？」 「우――그, 그래요♡ 기분, 좋아요♡ 너무 기분 좋은 거예요♡ 이런 건 몰라요♡ 모, 모르니까 그만해주세요♡ 이, 이제 끝이에요♡ 끝……♡」 모른다, 라고.

먼지가 쌓인 책등을 하나하나 쓸어내고, 잊고 있던 낡은 메모지를 발견해 한참 동안 그 자리에 멈춰 있었다. 그 메모지에는 유리의 필체로 짧은 문장이 남겨져 있었다. ‘기억은 흐려져도, 감정은 남아요.’ 그 말은 이우의 가슴 안에서 천천히 다시 살아났다. 그는 그 메모를 다시 서랍에 넣지 않았다.

“아마도요.” 세레나는 놀랐다. “기억 안 지워졌어요?” “네.” UNKNOWN ADMIN의 강제 기억 차단이 이번에는 작동하지 않았다. 세레나의 시선이 즉시 시스템창으로 향했다. “왜 이번에는 안 지워?” […….] “못 지우는 거야?”

자꾸 튀어나오는, 잊을 수 없는 숫자들. ​ ‘결국 다 내가 아는 숫자잖아.’ ​ 찡그린 채 아무렇게나 몇 개를 적고, 만 원짜리를 내밀었다. ​ — 삐— ​ 기계음. ​ “여기 번호 하나 빠졌어요. 숫자 하나 더 고르셔야죠. 그냥 불러주셔도 돼요.”

“말이 틀렸어. 네가 나를 못마땅하게 여겨서 밖에서 엄마라고 절대 부르지 않았고, 집에서도 나에게 가까이 오지 말라고 했어! 한 번은 몰래 어린이집에 갔었어, 그냥 네가 보고 싶어서. 근데 너는 나를 가리키며 이씨 가문의 가정부라고 했고, 집에 돌아가서는 나한테 멀리 떨어지라고 울었잖아.” 그때의 기억은 나에게는 악몽과 같았다. 이서우와 완전히 연을 끊기 위해서라도 나는 상처를 자처하며 말했다. 이서우는 그 자리에서 멍하니 서서 입을 벌리고 있었지만 아무 말도 하지 못했다. 나는 민서를 데리고 집으로 돌아갔고 이서우를 전혀 신경 쓰지 않았다.

“사람은 잊기 위해 기록한다지만, 나는 너를 잊지 않기 위해 찍었어.” 그 말이 떨어지자, 공간이 잠시 멈춘 듯 고요해졌다. 나리는 천천히 숨을 들이켰다. 심장이 서서히, 그러나 확실히 뛰기 시작했다. “그럼 이 영상, 언제 공개할 거야?”

가슴 속에 뭔가 뭉친 듯 답답함이 밀려왔다. ‘정말 나를 완전히 잊었어.’ ‘야옹이와 애옹이를 기억하지 못했고, 아마 샤부샤부 가게에서 만난 사람들도 모두 잊었겠지. 그런데...’ ‘감히 나를 다른 여자에게 소개해 주려고 했다고?’

“기억해요, 절대 잊으면 안 돼요. 안 그러면, 우리 학교 선생님은 쓰러질 거야.” 성연은 무진에게 설명하는 것을 잊지 않았다. 그녀의 머리카락을 어루만지며 무진의 목소리에 웃음이 배어 있었다. “그래, 내가 다 기억하고 있어. 잊지 않을 테니 빨리 자, 착하지.”