들리지 않는 속삭임(端内搜不到)

出張から帰宅したばかりの私は、夫である石元京介（いしもと きょうすけ）に抱きかかえられたまま浴室に入り、一緒にお風呂に入った。 キスをしている最中、ふと目に入ったのは、家のトイレの便座が上がっていることだった。 私は驚いた。 以前、京介がインターネットで読んだ投稿によると、男性が立って用を足すと、便座に細菌が飛び散ることがあるらしい。 私の健康のために、彼はいつも座って用を足している。 だから結婚してから七年、家のトイレの便座は一度も上げられたことがなかった。友人が訪れた時も、客用トイレを使ってもらうことになっている。 私は直感的におかしいと感じたが、浴室内は一切汚れがなく、髪の毛一本さえ落ちていなかった。 そして、シャワーの水温が、京介が普段使う37度よりも5度高いことに気づいた。 女性がよく使う温度だ。 その瞬間、私は確信した。京介は不倫をしている。

夫・川良祐輔（かわら ゆうすけ）の愛人がまた別れ話を切り出したため、彼は苦しみのあまり自棄酒を煽り、消化管穿孔で入院した。 死にそうな顔で彼はうわ言を漏らした。「あんなに俺を振り回すのは、あいつだけだ」 そして私の手を握りしめて尋ねた。「詩織、お前も女だろ。どうすれば彼女の機嫌が直るか教えてくれ」 確かに、彼は数え切れないほど浮気を繰り返してきたが、この栗島雨理（くりしま あめり）という女に対しては、これまでの誰よりも強く執着しているようだ。 スマホが震えた。雨理からのメッセージだ。 【奥さん！ご主人の行動にもっと注意を払わないと！ 女としてのプライドはないの？二度と私に付きまとわないように言ってほしいわ！】 私は皮肉な笑みを浮かべ、いつものように返信せず放置した。 祐輔が入院して五日目、彼からしつこく電話がかかってきて、苛立ちを露わにして私を問い詰めた。 「入院してるのに、なんで今まで一度も来てくれなかったんだ！ お前にとって、俺は夫じゃないのか？」 私は冷静に答えた。 「私が行ったら、あなたがまた私に惚れ直してしまうと思って」

泉川咲月は就活を終えたばかりの大学４年生。春からはバイト先のケーキ屋にそのまま社員として働くことになっていたが、内定を貰ったはずの会社が経営不振による破産宣告を受け、実質の倒産。咲月はまた一から就活のやり直し。落ち込んでいた咲月は弁護士である叔母から事務所の１５周年パーティーに誘われて顔を出す。そこで出会ったのは新進気鋭の若手デザイナー羽柴智樹。彼のオフィスで働くことが決まった咲月は、そこで癖のあるスタッフ達と出会う。羽柴からは子ども扱いされてばかりだが、同世代とは違う余裕のある態度にトキメキ始める咲月。羽柴の方も弁護士である敦子を上手く利用する為に咲月のことを引き受けたつもりでいたが……

夜のデパートで語られる「七つの不思議」。 偶然その噂を追うことになった女性・美咲は、閉店後のデパートに足を踏み入れる。 ひとつ謎を解くたび、怪異は現実となり、空間は静かに歪んでいく。 逃げ場のない夜の中で突きつけられるのは、過去の選択と因果の結末。 これは、夜に囚われた者たちの物語。

婚約者と一緒に結婚用の新居を見に行った時、表裏のある不動産営業者と出くわした。 彼女は最初、婚約者のことを「若くて有能」「ロールスロイスに乗れるなんてすごい」と褒めちぎり、 私には「偽物のブランドバッグを持ってお嬢様気取りな人」「男に媚びてタダで家を手に入れようとしてる」と嘲笑った。 そして、私が新婚用の家を探していると知ると、大きな声でこう言い放ったのだ。「でもね、綾子さん（あやこ）、この前、あなたに2軒もの家を買ってくれたパパ、すごく良い人じゃないですか」 「そういえば、綾子さんのパパって1人だけじゃないですよね？お互いの存在って知ってるんですか」 私は笑った。私のパパは本物の父親で、私も本物のお嬢様だ。 ただし、婚約者は私が援助している貧乏学生にすぎない！

結婚して七年、浜垣靖彦（はまがき やすひこ）は旅行先を訪れるたびに、私にプロポーズしてくれた。 ネット上では「プロポーズの狂人」と冷やかされるほどで、「命ある限り、ロマンスは不滅」を地で行く人だった。 交通事故という生死の境において、私を救うために自らの両手を犠牲にし、医師としてのキャリアを絶ちかけたことさえあった。 事故の結果、私は足を切断し、重荷となる障害者になってしまったが、それでも彼が離婚を考えたことは一度もなかった。 あの日、私たち二人の旅行Vlogの中に、靖彦とある女との過激なプレイが紛れ込んでいるのを見つけるまでは。 動画の中の彼は、白衣に身を包みながらも、ひどく淫らな桃色の雰囲気に汚されている。 抑えきれない悦びに顔を歪め、喉仏には細かな歯形が刻まれている。 しなやかで美しいその女は、ナースのコスプレ衣装を身にまとい、靖彦に密着し、その八重歯を彼の胸元からゆっくりと下へと這わせている。 私はその女に見覚えがある。靖彦が公の場で何度も叱責していた、コネ入職の新人看護師だ。

　IQ160の天才理論物理学者・緒方菜々美、32歳。宇宙の法則は解明できても、洗濯機の使い方がわからない。コンビニ弁当を床に置いて食べ、ゴミ屋敷化した自宅で論文を書く日々。 　そんな彼女の部屋に、ひょんなことから年下の男性・桐谷蓮（27歳）が転がり込んでくる。元エリート社員で家事万能、だが人生に迷い居場所を失った彼。「掃除してくれるなら泊めてあげる」という契約から、なし崩し的に始まった同居生活。 　最初は正反対すぎて衝突ばかり。だが温かい手料理、綺麗な部屋、そして誰かと過ごす時間——蓮との日々は、菜々美の凍えた心を溶かしていく。 　やがて芽生える、抑えきれない感情。「あなたがいない生活はもう考えられない」

秩父出張から帰って来た九頭龍凛太郎。帰京後は職場である株式会社ギャラクティカのホーム、新宿で暴れまわる。アジア屈指の「眠らない町」、不夜城・新宿で繰り広げられる『告クズ』第２章。

玖島文人（くしま ふみと）と結婚して数年になるが、私たちには子供ができなかった。 医師から「もうあなたの体では産めない」と告げられ、私は泣きながら文人に離婚を切り出した。 「私と別れて、別の人を探して。そうすれば、あなたも子供を持てるから」 けれど文人は私を抱きしめ、言ってくれた。 「葉月、君が産めようと産めまいと、俺が一番愛してるのは君だ」 その言葉があったからこそ、私は彼に一生ついていこうと心に誓ったのだ。 しかし数ヶ月後、私は彼のスマホの中に一通のメッセージを見つけてしまった。 【文人、今日あの子の誕生日なの。こっちに来られる？】 雷に打たれたかのような衝撃だ。 ――あの子？文人に子供なんているはずがない。 まさか、彼が私に言った言葉は、すべて嘘だったのだろうか。

老舗旅館の娘の仙田美月は、養子として育てられ旅館を手伝っていた。夫婦の間に本当の子供ができてからは家政婦のような扱いを受け、生きていく意味を見失っていた。そんなある日……突然契約結婚をすることになって……