착한 아내는 Novels & Stories

“전하, 오늘은 곁에 계셔 주실 거지요?” 현겸은 그녀를 안은 팔에 힘을 주었다. “그래. 오늘은 여기 있겠다.” 해월은 그 말을 듣고 안심했다. 손바닥의 상처가 욱신거리고 시야는 여전히 흐렸지만, 남편의 심장 박동이 어젯밤보다 안정적으로 느껴진다는 사실만으로도 견딜 수 있을 것 같았다.

"질 확장 수술도 가능한가요?" "남편 것이 너무 커서... 제가 좀 감당하기 힘들어요." 눈앞의 앳되고 예쁜 환자를 보며 조금 의아했다. 수술을 받으러 오는 환자는 많았지만 대부분 질 축소 수술이나 처녀막 재건술을 원했다. 스스로 질 확장 수술을 받겠다는 사람은 거의 없었다. 문진을 마치고 여자를 검사했다. 확실히 조금 좁기는 했지만 수술이 필요할 정도는 아니었다. 걱정이 되어 만류했지만 여자는 단호히 거절했다. "남편 것이... 워낙 커요. 저 다칠까 봐 매번 얼마나 힘들게 참는지 몰라요." "그렇게 괴로워하는 건 더 못 보겠어요. 신 선생님, 최대한 빨리 수술 잡아 주세요." 문득 한지헌이 떠올랐다. 그도 그쪽으로는 놀라울 만큼 커서 몇 번이나 나를 다치게 했다. 뺨이 뜨거워지자 얼른 잡념을 누르고 수술 일정을 잡아 주었다. 그때 문이 벌컥 열리고 한 남자가 성큼성큼 들어왔다. 말을 꺼내기도 전에 여자가 그의 품으로 뛰어들었다. "오빠!" 눈앞에서 서로를 끌어안은 두 사람을 보는 순간, 온몸의 피가 서서히 식어 갔다. 여자가 남편이라고 부른 사람과 내가 2년을 함께 산 남편. 둘은 같은 사람이었다.

"당신이 뭐라고 하든, 내가 당신 아내가 아니라는 건 진실이에요. 그 사람을 너무 그리워한 나머지 우리가 똑같이 생겨서 착각하는 거겠지만, 아니…… 제발 믿어줘요, 딜런. 난 당신 아내가 아니라고요." "너도 지금 혼란스러운 거야. 네게 무슨 일이 있었던 건지, 왜 나를 기억하지 못하는지는 모르겠지만 내 마음은 알아, 넌 내 아내야. 네 남자친구라는 그 자식이 네가 딴 사람이라고 세뇌라도 시킨 모양인데—"

“누가 알겠어요. 부자들의 삶? 그딴 거 모르겠고 제발 그 여자가 일만 똑바로 해서 내 발목 안 잡고 소중한 내 수당이 깎이지 않길 바랄 뿐이에요.” “대표님 아내분은 그렇게 상냥하고 배려심 많으신데 이런 배신을 당하다니? 왜 하필 바람이에요? 불쌍해서 어떡해...”

남편의 양동생이 나에게 밥을 먹자고 불러낸 자리에서 강진이 발생했다. 소방관인 남편은 우리를 구하기 위해 가장 먼저 현장으로 달려왔다. 하지만 우리는 하나의 거대한 바위 밑에 함께 깔려 있었고 구조 여건상 한 번에 단 한 사람만 구출할 수 있는 상황이었다. 몸이 약하고 병치레가 잦은 양동생을 먼저 구하기 위해, 남편은 임신 5개월 차였던 나를 버렸다. 나는 제발 나를 먼저 구해달라며 피눈물 흘리며 애원했지만 그는 거대한 돌덩이가 내 팔을 짓눌러 부러뜨리는 것을 그저 차갑게 방관할 뿐이었다. “하나는 어릴 때부터 몸이 약했어. 여기 혼자 두면 죽는다고.” 그러나 내가 죽고 난 뒤, 그는 미쳐 버렸다.