착한 아내는 Novels & Stories

“나, 하중현의 아내는 오직 강솔 한 사람뿐이야.” 강솔이 원하든, 원하지 않든. 그의 ‘배우자’란 칸은 평생 그 이름밖에 적지 않을 것이다. “그럼 됐어.” 아연은 가슴 깊은 곳이 찔리는 듯 아팠지만, 겉으로는 아무렇지 않은 척했다. “혹시 네가 전에 내린 선택, 후회하면 다시 선택해도 돼.”

'하린아, 앞으로 무슨 일이 생겨도 내가 지켜 줄게. 그날 하린은 세상에서 가장 행복한 신부였다. 남편이 자신을 사랑한다는 사실을 조금도 의심하지 않았고, 그가 잡아 준 손이 앞으로도 변함없이 자신의 곁에 있을 것이라 믿었다.

"그리고 곧, 그녀는 제 아내가 될 겁니다." 더 많은 박수. 누군가 휘파람을 불었다. 비비안이 마이크를 잡았다, 목소리가 달콤하게. "저는 그냥 제가 얼마나 운이 좋은지 말하고 싶어요. 에이드리언은 제가 알아온 가장 놀라운 남자예요. 인내심 있고, 다정하고, 헌신적이고." 그녀의 눈이 방 건너편에서 내 눈을 찾았다. 그대로 머물렀다. "그는 자길 알아봐 주는 사람을 받을 자격이 있어요. 자길 최우선으로 두는 사람을요. 자길 마땅� �� 사랑받아야 할 방식으로 사랑하는 사람을요."

절친의 아기가 태어난 지 한 달을 기념하는 잔칫날, 남편 박지환은 그 친구에게 저택 한 채를 선물했다. 선물을 잘못 가져온 줄 알았다. 하지만 남편은 태연했다. "나영이 아이, 내 아이야. 집은 그 보답으로 준 거고." 온몸이 얼어붙었다. 도저히 받아들일 수 없어 물었다. "언제부터였어?" 남편은 귀찮다는 듯 미간을 찌푸렸다. "그게 중요해?" "앞으로도 내 아내는 너야." "돈 걱정 없이 편하게 살면서, 직접 낳을 고생도 없이 엄마가 되는 건데 뭐가 나빠?" 하지만 남편은 몰랐다. 심각한 무정자증으로 아이를 가질 수 없는 사람은 내가 아니라 자신이라는 걸.

필요할 때 돌아가면 언제나 그 자리에 있고, 따뜻한 밥을 차려 주며, 아무것도 묻지 않고 기다리는 사람. 그가 다른 여자에게 사랑을 속삭이는 동안에도 자신의 자리는 집 안에 그대로 남아 있어야 했다. 시준이 조금 전 했던 말이 떠올랐다. *너는 내 아내야. 그건 앞으로도 변하지 않을 거야.* 그것은 사랑의 약속이 아니었다.

오철훈의 아내답게 이신아 말투에는 강한 위압감이 담겨 있었고, 한마디 한마디가 단단하게 꽂혔다. 고건하는 점점 더 안절부절못했고, 식은땀이 얼굴을 타고 흘러내렸다.

…… 깊은 밤. 봉안진은 아내 주씨를 침상으로로 조심히 데리고 가 앉혔다. 그녀가 배에 무리가 가지 않도록 각별히 주의했다. 그의 아내는 현재 생명을 품고 있는 몸이었다. 주씨는 온화한 성격으로 사람의 마음을 끌어당기는 여인이었다.

“그리고 네가 뭐라고 했더라? 계속 귀찮게 하면 우리 둘 다 대가를 치르게 될 거라고?” 나는 그를 차가운 눈빛으로 쏘아보며 말했다. “그럼 내가 하나 묻지. 아이를 가진 아내의 전화를 무시하고, 한 여자 집에 며칠씩이나 머물면서 아내의 연락처를 차단해버린 너희는 정말 아이를 잃은 걸 모를 정도로 무신경한데, 대체 대가를 치러야 할 사람은 누구지?”

혹시라도 무슨 일이 생길지 모르니 절대 그냥 보낼 수 없었다. “이 여자 남편이에요.” 서나은은 잠깐 얼어붙었다. ‘...남편이라니? 하린이에게 언제 남편이 생겼어?’ 그녀에겐 전남편 한 명뿐이었다. 서나은은 의심스러운 눈빛으로 캐물었다.

“세상에, 저 예쁜 여자분 남편 진짜 사랑꾼이야. 아까 차에서 내릴 때 아내를 조심스레 안아서 내려주던 손짓이랑, 그 눈빛... 완전 심쿵이었어!” “나도 봤어, 나도! 완전 손에 물 한 방울 안 묻히게 해줄 스타일이더라. 진짜 부럽다.” “몸이 불편한 아내를 전혀 꺼리거나 피하지도 않던데. 그런 남자 요즘 세상에 거의 없지. 대부분은 자기 체면만 챙기잖아.”