착한 아내는 Novels & Stories

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

부인은 하늬에게 다가가 그녀의 굳은 어깨를 품에 끌어 안았다. "서연이든, 하늬든... 넌 이미 우리 승준이의 아내이자 내 며느리다. 그 모진 세월을 혼자 견뎌내면서도 어떻게 이렇게 곱고 단단하게 자랐니." "네..흑흑.." 승준의 아버지인 한 회장 역시 무거운 한숨과 함께 찻잔을 내려놓으며 고개를 끄덕였다.

죽은 사람은 내 남편 이지환이 아니라 이준환이었다. 이 사실을 알고 나니 모든 게 장난 같아 머리가 뒤죽박죽이 되어버렸다. ‘지환 씨가 아직 살아 있다면 문자에서 왜 그 사람이 내 남편이 아니라고 한 거지?’

그러자 한설아는 갑자기 전전긍긍해 하며 말했다. “사실 아프지도 않아요. 이미 습관이 되어서. 어찌 됐든 제 남편이고 저희 애들 아빠잖아요.” 세계에서 인내심이 가장 넓은 생물을 꼽으라면, 틀림없이 결혼한 여자들일 것이다.

그녀의 뜻을 단번에 알아차린 초희는 다정한 목소리로 꾸짖었다. “너도 참. 결혼한 지 얼마 되지 않아서 아내라는 신분이 어색할 수는 있어. 하지만 너와 양주는 부부야. 양주 사람이 얼마나 좋아. 너도 예뻐하고. 그러니까 소중하게 생각해야 해. 아내라는 사람이 멀리 출장 가면서 남편에게 한마디도 안 한다는 게 말이 돼?”

그는 아내가 이런 말을 하는 걸 매우 좋아했다. 솔직히 고정훈의 아내는 완전히 요물이다. 본업도 잘하고 내조도 잘하고 저녁에 또 이토록 적극적으로 노력하니까. 그 덕에 고정훈도 나이가 들었는데 아직도 혈기 왕성한 거다.

“그런 눈으로 보지 말고 대답이나 해 봐. 아내가 중요해, 네 자존심이 중요해? 자존심 세우다가는 아내 못 잡는다니까.” “여자들은 자기한테 한결같이 매달리는 남자, 생각보다 쉽게 못 밀어내. 네가 끝까지 버티면 돼.”

'아내 대행' 그는 천천히 손을 뻗어, 키보드를 눌렀다. 그녀와의 첫 만남. 그 순간의 입김과 체온. 그리고 그녀가 자신에게 남긴 말. “로또 맞았다 생각하고, 잊읍시다.” 이제 와 그 말이 얼마나 잔혹한 농담이었는지, 얼마나 슬픈 유서였는지 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

"저는 10년을 그 사람과 살았습니다. 그런데 아내는, 결혼 내내 저를 속였어요. 비밀리에 외국 기업과 손을 잡고 사업을 벌였고, 가정도 아이도 뒷전이었습니다. 지금 회장 자리에 앉은 것도… 떳떳한 과정이라고 보긴 어렵습니다." 기사는 순식간에 퍼졌다. 댓글이 수천 개씩 달렸다. '가정 버린 여자가 무슨 그룹 회장이냐' '역시 외국 자본이랑 결탁한 거 아니야?' '전남편이 오죽하면 저렇게 나왔겠어.'

‘아니, 아내와 뱃속 아기를 걱정한 죄밖에 없는데… 왜 또 혼나야 하는 건가? 집에서는 어머니가 늘 ‘서유’ 편만 들고, 밖에서는 아내가 또 자신을 혼내니 살아가는 것이 어찌 이렇게 고달픈지… 참으로 서글픈 팔자였다. “낳았어! 지윤이 드디어 낳았어!”