최면 Novels & Stories

“이미 확인했습니다.” 강 비서가 태블릿에서 자료를 띄워 건넸다. “외상 때문에 기억을 잃으신 게 아닙니다. 최면 때문입니다.” “최면을 건 의사는 이분입니다. 국제적으로 알려진 최면 전문가, 심준 교수입니다.” 중현은 태블릿을 받아 꼼꼼하게 읽었다.

“엄마가 어떻게 자식한테 손을 대겠어.” 그날 이후로 둘째 언니는 옥용 크림을 바른 얼굴을 씻고는 나를 쳐다보면서 피식 웃었다. “우리 진아 피부가 점점 매끄러워지네?”

다만 지금 아니면 기회가 없을 것 같아서 유리는 온이샘을 제대로 놀려주고 싶었다. “우미 씨, 그러면 우리 외할아버지가 만드는 아침 메뉴가 무조건 입에 맞을 거예요. 안평시와 노주시의 음식이 비슷하잖아요. 모두 매운맛을 좋아하는데 매운맛과 단맛의 조합도 있고 매운맛과 신맛의 조합은 정말로 사람을 매혹하죠. 우리 이샘 학생도 그런 맛을 엄청나게 좋아하거든요. 예전에는 청주 사람이 왜 좋아하는지 궁금했는데 이제 그 원인을 알 것 같아요 . 옆에 있는 친구 때문에 따라서 좋아하게 된 거네요.”

접근할 수 없는 재료로 조각된, 볼코프는 불이다. 움직이고, 예측 불가능하고, 집어삼키는, 춤추며 지나가는 모든 것을 태우는 산불. 그의 머리카락은 거의 흰 금발이고, 꼼꼼하게 뒤로 넘겨져, 가닥 하나하나가 완벽한 제자리에 있으며, 그의 눈은 너무나 창백한 푸른색이라 반투명하게 보인다. 얼어붙은 호수 위의 얼음처럼, 온기 없는 다이아몬드처럼. 그는 완벽한 재단의 턱시도를 입고 있고, 분명 맞춤 제작이며, 계 산된 무심함으로 손가락 사이에서 샴페인 잔을 돌린다. 금빛 액체가 수정 벽에 부딪혀 작은 소용돌이를 이룬다. 그의 미소는 무언가를 아는, 비밀을 쥐고 있는, 곧 일으킬 혼돈을 미리 즐기는 남자의 미소다.

이어 배를 쓰다듬으며 입맛을 다셨다. "숙부님, 매운 국밥이 먹고 싶습니다. 산초 가루를 듬뿍 넣은 것으로요." "안 된다. 오늘은 너무 매운 것을 먹으면 안된다. 미음이나 먹거라." "의원이 정말 그리 말했습니까?"