남편의 소설 & 이야기

염주연은 비웃었다. “제 남편은 쓰레기가 아니라 지금 남강의 전선에 있습니다! 제 남편은 나라를 지키는 군인입니다. 얼마 전 그는 또한 저에게 아주 성대한 결혼식을 열어 주었고 많은 권력자들을 알고 있으니 당신은 이쯤에서 빨리 그만 두는 게 좋을 거예요!”

한번 점 찍어둔 사람이면 평생 그 한 사람뿐이었다. 아들이 자기 와이프한테는 잘해주면서 엄마인 자신은 나 몰라라 한다고 질투하는 엄마들이 많지만 결국 남편이 부실해서 그렇다. 남편이 잘해준다면 왜 아들에게서 위안을 찾겠느냔 말이다.

남편이 이서를 출퇴근하는 시키는 것을 본 적이 한두 번이 아니야. [설마? 윤씨 가문이 아무리 몰락했다고 해도 윤이서의 X 남친이 하은철인데……. 일반인과의 결혼은 힘든 거 아님?] 그 사람은 다시 댓글을 남겼다.

하고 웃음을 터뜨렸다. “당신 남편이 얼마나 대단한 사람인데, 보잘것없다니. 감히 나를 건드리는 사람이니 진짜 대단하지 않으면 진짜 멍청한 사람이겠지.” “제 남편이 도대체 뭘 한 건가요?”

너무도 쓰라리고 아팠지만 이 현실을 받아들이는 수밖에 없었다. “우리 남편한테서 들었는데 그 회사 대표님이 아내분을 엄청 사랑하신대요. 그런데 우리 남편도 그분이 누군지 모르더라고요. 아마...”

남편은 명품 옷을 입고 거만한 자태를 뽐내며 나에게 그녀를 소개했다. “내 친구야. 이름은 명세빈이고.” 나는 냉소를 지으며 일어나 차가운 커피를 남편에게 뿌렸다. 남편은 나를 쳐다보고는 화를 내며 소리쳤다. “미쳤어? 이게 뭐 하는 짓이야?”

남편은 천천히 몸을 일으키며 뭔가 말을 하려다가 문 앞에 서 있는 나와 눈이 마주쳤다. 그의 표정은 순식간에 굳어 버리더니 불쑥 한마디를 내뱉었다. “당신이 여긴 어쩐 일이야?” 시선이 마주쳤을 때, 남편은 내 눈을 피하고 있었다. 그 눈 속에는 놀라움과 짜증, 그리고 고뇌가 섞여 있었다.

전화 넘어 한숨 소리가 들렸다. “응, 설날에 와이프와 아이를 데리고 돌아갔었어. 널 만나고 싶었는데, 그때 네가 집에 없다는 걸 알았어. 네 얘기를 할 때 부모님이 울컥하셨어. 널 많이 걱정하는 게 느껴졌어.”

또다시 이런 일을 겪게 되어서일까. 이번에는 꽤 빠르게 마음을 가다듬고 침착하게 말했다. “나는 네 남편, 박한빈이야.” 그러고는 다시 물었다. “너... 네 이름은 기억해?” “남편?” 성유리가 미간을 살짝 찡그리며 되물었다.

남편은 자신이 생각해 낸 ‘기막힌 방법’덕분에 빚을 모두 정리했고, 그 후 몇 달 동안은 꽤나 성실히 행동했다. 그는 밖에서 엉뚱한 짓을 하지 않았고, 직장에서도 열심히 일했으며, 집에서도 나와 대부분의 시간을 함께 보냈다. 내가 가장 힘든 시기를 함께하며 떠나지 않은 것에 대해 정말로 고마움을 느꼈던 것일까?