현실 Novels & Stories

“엄마, 앞으로 돈도 안 되는 그런 쓸데없는 물건은 안 줘도 돼요.” 휴지통에 버려진 목걸이를 바라보며 나는 가슴이 찢어질 듯 아팠다. 현실은 억지로 미소를 쥐어짜 내며 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 그런데 이제 와서 송지유의 목걸이를 빼앗으려고 하다니?

텅 빈 침대 위로, 엎어진 결혼사진 위로, 오래된 핸드폰 위로 창백한 빛이 내려앉았다. 침대 머리맡의 생체 모니터에서 날카로운 소리가 길게 울렸다. 심전도 선은 곧게 뻗은 한 줄로 멈춰 섰다. 더 이상 어떤 변화도 없었다. ... 같은 밤하늘 아래. 외국에 있는 어느 개인 소유 섬에서는 아직 불꽃놀이가 이어지고 있었다.

요즘 우리 관계의 디폴트 값 스펙이 딱 이랬다—운동부 훈련과 학교생활이라는 일상 틈바구니 속에서 고도의 대가리 굴리기로 동선을 짜 맞추고 찰나의 순간을 훔쳐내 데이트를 즐기는 하이퍼 리얼리즘 장르. 근데 난 이 꼬라지가 전혀 불만스럽지 않다. 남들 눈 피해 호텔 방구석에 처박히거나 몰래 밀회를 즐기던 음지의 서사에서 벗어나, 이제는 진짜 현실 라이프 속에서 굴러가는 단단한 무언가를 함께 빌드업하 고 있다는 실감이 나니까.