현실 Novels & Stories

“생명의 우물이야! 저들은 딸의 자연여신 신격과 생명의 우물을 이용해 불사족의 통로를 열었어! 지금 딸은 이곳과 불사족의 세계를 연결하는 매개체가 된 거야. 그래서 현실과 허상을 오가는 상태에 놓여 있는 거지. 마치 이차원의 공간 속에 존재하는 것처럼.” 임건우가 급히 물었다. “그럼 어떻게 해야 하는 거야?” 당자현이 단호히 말했다. “우물로 뛰어들어야 해. 우물이 바로 이차원으로 들어가는 입구야!”

너무 놀라서 말문이 막히고, 말을 할 수도, 손가락 하나 까딱할 수도 없다. 마치 내가 평행 세계에 있는 것만 같다. 내 눈앞에서 벌어지는 일이 현실이 아니고, 내가 영화를 보고 있는 것만 같다. 그렇지 않고서야 어떻게 한 남자가 신혼여행 첫날에 자기 아내 앞에서 다른 여자들과 잠자리를 한다는 걸 받아들일 수 있겠는가? 나는 분명 꿈을 꾸고 있는 거야. 하지만 신음소리가 들리자 나는 곧 현실로 돌아온다.

나는 눈을 뒤집고 싶은 충동을 억누르며 말했다. “나보고 인정하라고 하겠으면 증거를 대! 왜 증거도 없으면서 뒤집어 씌우려고 하는 거야?” 그러자 윤하가 몰래 예지의 휴대전화를 건네주었다. ‘하, 서예지 지금 라이브 방송 중이야?’ 예지는 내가 말하지 않자, 찔리는 게 있는 줄 알고 또 말을 늘어놓기 시작했다.

“봐봐, 저 꼴만 봐도 첩질하는 게 익숙한 거 같잖아!” 그러더니 그들은 내 차를 주목했다. “이 차, 페라리네. 수십억 원짜리잖아. 첩질로 돈 좀 벌었나 보네.” 정희는 안고 있던 아기를 중년 여성에게 맡기더니 말했다. “이 년이 몸 팔아 산 차니까 부숴버리자.”

“왕께서도 후사를 보실 때가 되셨다는 것이 현재의 중론입니다.” 아인스는 보고 있던 서류를 책상 위에 내려놓고 팔짱을 끼고 제이드를 바라보았다. “그래서?” 잠시 아인스의 표정을 살피던 제이드가 입을 열었다. “이미 혼인할 상대가 있는데 미루실 필요는 없지 않습니까? 조만간 회의가 열릴 것입니다.”

요즘 우리 관계의 디폴트 값 스펙이 딱 이랬다—운동부 훈련과 학교생활이라는 일상 틈바구니 속에서 고도의 대가리 굴리기로 동선을 짜 맞추고 찰나의 순간을 훔쳐내 데이트를 즐기는 하이퍼 리얼리즘 장르. 근데 난 이 꼬라지가 전혀 불만스럽지 않다. 남들 눈 피해 호텔 방구석에 처박히거나 몰래 밀회를 즐기던 음지의 서사에서 벗어나, 이제는 진짜 현실 라이프 속에서 굴러가는 단단한 무언가를 함께 빌드업하 고 있다는 실감이 나니까.