현실 Novels & Stories

“저희는 동생분의 상황을 봤는데 아주 좋지 않습니다.” “하지만 다행히 실명은 하지 않았습니다! 다만 지금 물건을 보는 게 좀 희미할 겁니다. 앞으로 관리만 잘하면 회복될 가능성도 있습니다.” 말하면서 의사는 핸드폰을 꺼냈다. “자, 이 렌즈 좀 보세요.”

“후회스러워... 대체 왜 이렇게 되어버린 걸까...” 멀어지는 엔진 소리가 그를 현실로 끌어내리자 서준혁은 눈을 부릅뜨고 비틀거리며 차를 쫓아갔다. “가을아! 가지 마!”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

친구 희진이는 성폭행을 당한 뒤 스스로 목숨을 끊었다. 그리고 그 범인을 아는 사람은 오직 나뿐이었다. 하지만 나는 그자의 범죄를 직접 덮어주었다. 희진이 어머니는 내 발밑에 무릎을 꿇고 연신 머리를 조아렸지만, 나는 차갑게 외면하고 돌아섰다. 마을 사람들이 나를 양심도 없는 인간이라고 욕하며 집 대문을 부수자, 나는 망설임 없이 개를 풀어 사람들을 물게 했다. 그렇게 10년이 흘렀다. 그리고 10년이 지난 지금, 나는 죽음을 앞두고 있었다. 그때 수년간 모습을 감췄던 친구 손청아가 돌아왔다. 세계 최고 부자가 되어 돌아온 손청아는, 사형수에게만 사용되는 기억 심판대에 나를 가장 먼저 올려놓았다. “성폭행범을 감싸준 이 짐승 같은 년! 나랑 희진이가 정말 눈이 멀었지. 너 같은 걸 친구라고 믿다니!” “희진이 죽은 지 벌써 10년이야. 그런데 넌 범인을 10년이나 자유롭게 내버려뒀어!” “오늘 내가 개발한 기억 추출기로, 네가 숨겨준 범인이 대체 누구인지 똑똑히 밝혀내겠어!” ... 진짜 범인이 모든 사람 앞에 모습을 드러내는 순간, 손청아는 그 자리에서 무너졌다. 충격에 휩싸인 손청아는 무릎조차 제대로 가누지 못한 채 주저앉았다.

결혼 3주년 기념일인 날은 심유하의 27번째 생일이기도 했다. 남편 고태준은 심유하에게 특별한 선물을 건넸다. 바로 협의이혼합의서 한 장이었다. 평온한 얼굴로 펜을 든 고태준은 서류 왼쪽 아래에 자신의 이름을 적은 뒤, 서류를 심유하 앞으로 밀어 놓았다. “예린이 고집이 워낙 세서 좀처럼 달랠 수가 없어. 일단 이혼해야 나를 받아 줄 것 같아.” “난 이미 사인했으니까 너도 해.” “걱정하지 마. 그냥 형식만 갖추는 거야.” 고태준의 말투는 담담했고 그 어떤 감정의 기복도 느껴지지 않았다. 마치 오늘 저녁에 뭘 먹을지 이야기하는 것처럼.

“굴러들어 온 건 너야.” 재영은 몇 번 더 세원의 볼을 쓸고 땀이 난 머리카락을 넘겨주었다. 그러다 문득 어제 빗물에 핸드폰과 노트북이 다 젖어 버렸다는 이야기를 들었던 것을 떠올렸다. ‘자연스럽게 사 줄 방법 있나?’

“어머님, 죄송해요. 다 제가 못나서 지켜드리지 못한 거예요.” 오태훈은 그런 나를 괴물 보듯 보고 있다가 픽 웃었다. “그거 밀가루잖아. 누가 모를 줄 알아? 뭐 그래도 연기는 잘하네.” 나는 고개를 들어 충혈된 눈으로 그를 보았다. “오태훈, 네가 던진 건 네 어머니의 유골이라고. 너 그러고도 사람이냐?!”

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

일부일들은 결국 본인이 스스로 생각해야 하고 그녀는 강서흔이 스스로 깨닫고 더 이상 무리하지 않기 바란다. 왜냐하면 지금 이러는 거 정말 무의미하다. 현실은 진정한 노력이 필요하지 자아 감동은 소용없다. 떠나기 전에 차우미는 마지막 말을 했다. “사실 가현이 삼 년 동안 너랑 함께하고 싶어서 많은 노력을 했어.”

내일이면 이혼숙려기간이 끝난다. 내일이 지나면, 나는 강시헌과 완전히 남남이 된다. 나는 베란다에 둔 작은 화분에 물을 주고 있었다. 그 순간, 손가락에서 뭔가 빠져나가는 느낌이 들었다.