자유 Novels & Stories

요즘 학업이 얼마나 중요한데, 어떻게 그런 실수를 할 수 있냐고요! 내가 설명하려 입을 열자, 미정이가 갑자기 손을 뻗어 핸드폰을 빼앗아 갔다. “네 아버지는 어디 덧나기라도 했어? 다 큰 어른이 네 아들 하나 학교에 못 보내? 넌 무슨 일만 생기만 엄마한테 맡겨놓는 거야? 네 엄마가 가정부야? 가정부는 월급이라도 주는데 너 한 번이라도 네 엄마한테 용돈 준 적 있어? 부끄러운 줄도 모르는 놈. 네 엄마는 앞으로 너희 � � 가정부 노릇 관두고 나랑 살 거니까, 네 집안일은 너희가 알아서 처리해!”

빨간색 페라리는 마치 여유로운 모지안의 마음처럼 자유롭게 도로를 질주했다. 친아버지의 병도 나았고, 가문의 간판과 한국 의학계의 체면도 되찾았다. 하루 만에 지옥과 천국을 오갔다. 모지안은 두 시간 전까지만 해도 죽고 싶었지만, 지금은 하늘을 날고 싶을 정도로 기분이 좋아졌다!

나는 고개를 들고 핑크색 드레스를 입고 위층에서 내려오고 있는 여자를 바라보았다. 그 여자는 요즘 가장 유행하고 있는 귀여운 메이크업에, 키도 크지 않고 아주 귀엽게 생겼다. 마침, 재욱이 좋아하는 스타일이었다. ‘이 여자를 위해서 나랑 이혼하겠다고 한 거구나.’ 위층은 VIP룸으로 풍족한 자금과 지위가 높은 사람만이 올라갈 수 있었다.

모든 사람들이 나를 조롱하며 내가 자격이 없다고 했다. 서지호는 영화제에서 상을 받았고, FS그룹의 후계자이기 때문에 그에 대한 관심은 더욱 많았다. 나는 그가 주변 사람들로부터 내가 자격이 없다고 비난받을까 봐, 언론사들이 나를 조롱할까 봐, 팬들이 내가 자격이 없다고 욕할까 봐 두려웠다.

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

웨딩 촬영을 하기로 약속한 날, 임가영은 새벽부터 서둘러 단장을 마쳤지만 정오가 넘도록 차선호는 데리러 오지 않았다. 이제 막 그에게 메시지를 보내려던 참인데 차선호가 금방 SNS에 올린 아홉 장의 사진이 눈에 들어왔다. 새하얀 새틴 웨딩드레스를 입은 사진 속 여자는 눈매며 콧날까지 임가영과 판박이인 그녀의 쌍둥이 언니 임유진이었다. 게시물에는 이런 짧은 문구가 적혀 있었다. [드디어 너의 공공연한 연인이 되었네.]

내가 설계한 모든 층 아래에서, 그녀는 지속되었다—새벽 3시에 시리우스를 찾고, 여백에 방정식을 쓰고, 내가 필요로 했던 것만이 되기를 거부하며. 돔을 통해, 그의 이름이 세 번째로 외쳐지는 먼 메아리를 듣는다. 눈을 감는다. 내가 결코 적절히 해결하지 못한 방정식이 있다: 완전한 통제 + 진정한 자율성 = 수학적 모순. 완전한 통제는 독립적 의지의 부재를 요구한다. 진정한 자율성은 정확히 그 반대를 요구한다.

“내 눈을 줘버리면 나는 어떻게 하라고요?!” “넌 필요 없잖아. 민주는 대학생이고, 앞으로 사회의 기둥이 될 사람이야. 눈이 안 보이면 안 된다고!” 엄마는 눈물을 닦으며 내 옷자락을 잡았다. “네가 좀 도와줘야지. 민주가 이렇게 되면 어떡하니...”

“야외에서 긁힌 거라 쉽게 파상풍에 걸릴 수 있어요. 모르면 함부로 말하지 마요.” 그 환자는 정도원이 변명할 줄 몰라, 두 눈 부릅뜨고 큰 소리로 떠들기 시작했다. “그 상처도 다 나은 것 같은데. 괜히 여기서 새치기를 하며 우리들의 시간을 낭비하지 말라고요!”

"fainted만 치지 마." 해인이 말했다. "미국 사람들 그렇게 안 써. passed out. blacked out. 아니면 그냥 zoned out. 블로그나 게시판은 사전 말로 안 써."