현실 Novels & Stories

“이도현!” “여기 여기! 빨리 와!” 나는 멀리서 두 개의 무거운 캐리어를 끌고 오고 있는 이도현을 향해 손을 흔들며 말했다. “좀만 더 힘내, 곧 도착할 거야.” 졸업한 지 3개월이 지난 지금, 나는 H시에서 직장을 구했고 이도현과 함께 살기로 결심했다.

그리고 ‘사랑하는 여보’라는 계정을 열어 꼼꼼히 살펴보았다. 상대도 부계정을 쓰는 것 같았다. 프로필 사진은 까맣게 되어 있었고 이름은 GQ, 카카오스토리에는 재민의 사진 외에 다른 유용한 정보는 없었다.

3년째 반복되는, 단 1프레임의 오차도 없는 악몽의 재방송이었다. 현실의 은재는 여전히 3년 전 그 터미널의 습한 공기 속에 고립되어 있었다. 식은땀에 젖은 티셔츠가 등 뒤에 기분 나쁘게 달라붙었다. 그녀는 습관적으로 목에 걸린 펜던트를 꽉 쥐었다.

데클란이 팔을 조인다. "그것은 현실이야." 그가 말한다. "그래." 하비가 말한다. "그것은 현실이야." 우리는 거기에 누워 있다. 우리 셋. 그리고 아침이 들어온다.

신예린은 휴대전화를 꺼내 두 사람을 향해 살짝 사진을 찍어 주시우에게 보냈다. [현장 중계가 곧 시작해요. 실시간 보고할 테니 얼른 별풍선 쏘세요.] 곧장 도착한 계좌이체 메시지였고 열어 보니 딱 4만 원이었다. 신예린은 재빨리 답장을 보냈다. [감사합니다. 대표님, 대박 나세요.]

도자기 같은 피부, 숯빛 아이라이너로 강조된 눈, 깊은 붉은색으로 칠한 입술. 그리고 부부 침실의 전신 거울에서 나를 볼 때, 나는 나 자신을 알아보지 못한다. 나는 눈부시다. 나는 빛난다. 나는 한 번도 가져본 적 없고, 가질 수 있다고 믿어본 적 없는 모든 것이다. 그리고 나는 폭풍 속 마른 나뭇잎처럼 안에서 떨고 있다. 이 아름다움이 내 것이 아니고, 이 우아함이 내 것이 아니고, 거울 속 이 여자가 내가 아니기 때문에. 릴리아다. 은빛 표면에서 나를 응시하는 언니의 유령, 푸 른 눈과 완벽한 미소와 재산에 해당하는 보석을 가진.

도화준과 나 사이에 지금 흐르는 건 분명히 진짜에 가까운데, 그 한가운데에 무료 체험 종료라는 문장을 꺼내는 순간, 갑자기 모든 게 너무 우스워질까 봐. 마치 지금의 감정이 전부 시스템 안에서만 가능한 일처럼 다시 느껴질까 봐. 그런데 그렇다고 안 꺼낼 수도 없는 얘기다. ‘3일 뒤면 현실이 되니까.’

“아버님, 잠시만 말하지 마시고 제 말을 들어주세요. 주경 그룹은 몇 년째 하락세를 걷고 있습니다. 만약 우리 하운 그룹의 자금 투자가 없었다면 주경 그룹은 이미 파산했을 겁니다. 그러니 며느리인 저를 포기할 생각은 하지 않으시는 게 좋을 거예요.” “게다가 전 이미 임신했거든요. 지금부터 아이를 낳고 수유기가 끝날 때까지는 상당한 시간이 걸릴 거예요. 제가 경태 씨와 이혼하지 않는 한, 경태 씨는 절대 이혼할 수 없어요.”

“왜? 앞으로 나랑 연락 안 하게? 너희 엄마랑 네가 나한테 빚진 거 평생 갚아도 다 못 갚을걸?” ‘이번 생에 다 못 갚으면 다음 생에 계속 갚지, 뭐.’ 시야가 희미해졌지만, 하예는 원준이 오른손을 조물조물하는 것을 발견했다. 이것은 원준이 거짓말을 할 때 나오는 버릇이었다. 하예는 원준을 바라보며 낮은 목소리로 대답했다.

“너 독립적인 여자가 제일 매력적이라고 했잖아. 근데 넌 하우재를 못 낚았어.” 나는 TV를 끄고 소지아한테 중요한 일이 뭐냐고 물었다. 소지아는 베개 밑에서 작은 USB를 꺼내 손가락으로 펜던트를 흔들며 말했다. “이건 민지 언니의 수업 비디오야. 너한테 공짜로 줄 수 있는데 대신 내 치료비를 내줘.”