현실 소설 & 이야기

“만약 정말 안 믿으면 그러면 그냥 출국했다고 생각해.” 안나가 하예가 이 세상을 떠났다는 사실을 믿게 하고 싶었지만, 원준은 이 모든 것이 안나와 하예가 짠 판이라고 생각했다. “허안나, 너 지금 거짓말하는 거지?” “응, 내가 그냥 거짓말한다고 생각해. 어차피 안 믿을 거잖아.”

“너 독립적인 여자가 제일 매력적이라고 했잖아. 근데 넌 하우재를 못 낚았어.” 나는 TV를 끄고 소지아한테 중요한 일이 뭐냐고 물었다. 소지아는 베개 밑에서 작은 USB를 꺼내 손가락으로 펜던트를 흔들며 말했다. “이건 민지 언니의 수업 비디오야. 너한테 공짜로 줄 수 있는데 대신 내 치료비를 내줘.”

“생명의 우물이야! 저들은 딸의 자연여신 신격과 생명의 우물을 이용해 불사족의 통로를 열었어! 지금 딸은 이곳과 불사족의 세계를 연결하는 매개체가 된 거야. 그래서 현실과 허상을 오가는 상태에 놓여 있는 거지. 마치 이차원의 공간 속에 존재하는 것처럼.” 임건우가 급히 물었다. “그럼 어떻게 해야 하는 거야?” 당자현이 단호히 말했다. “우물로 뛰어들어야 해. 우물이 바로 이차원으로 들어가는 입구야!”

너무 놀라서 말문이 막히고, 말을 할 수도, 손가락 하나 까딱할 수도 없다. 마치 내가 평행 세계에 있는 것만 같다. 내 눈앞에서 벌어지는 일이 현실이 아니고, 내가 영화를 보고 있는 것만 같다. 그렇지 않고서야 어떻게 한 남자가 신혼여행 첫날에 자기 아내 앞에서 다른 여자들과 잠자리를 한다는 걸 받아들일 수 있겠는가? 나는 분명 꿈을 꾸고 있는 거야. 하지만 신음소리가 들리자 나는 곧 현실로 돌아온다.

“오빠, 선물 고마워!” 나는 로연의 핸드폰 생방송을 보았는데, 댓글 창은 이미 떠들썩했고 많은 우리 학교 학생들이 계속해서 댓글을 달았다. [아...! 정말 남의 방에 가서 남의 옷을 입고 남의 화장품을 사용했네?]

“도망가려 해? 꿈도 꾸지 마!” 그러더니 핸드폰 카메라를 향해 소리쳤다. “봐요, 이 여자가 내 남편을 유혹한 첩이에요!” 나는 차분하게 말했다. “사람 잘못 보셨습니다. 저는 첩이 아닙니다.” 그러나 정희는 곧장 말했다.

그는 더 싸울 생각 없이 그녀를 지나쳐 집 안으로 들어갔다. “멈춰!” 은희가 급히 뒤따라갔다. 하지만 걸음이 짧아 따라잡기 어려웠다. 그녀가 거실로 들어섰을 때, 남우는 이미 소파에 앉아 손에 든 상자를 열고 있었다. “보미 콩쿠르 의상 샀어. 내려오라고 해.”

“근데 지유야, 너 정말 2년 전의 진상과 지금 이 병을 김서준한테 얘기 안 할 거야?” “네, 그럴 필요 없어요. 며칠 뒤엔 모든 기억을 다 잃을지도 모르겠는데요 뭘.” 사실 별것도 아니었다. 2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다.

“엄마, 앞으로 돈도 안 되는 그런 쓸데없는 물건은 안 줘도 돼요.” 휴지통에 버려진 목걸이를 바라보며 나는 가슴이 찢어질 듯 아팠다. 현실은 억지로 미소를 쥐어짜 내며 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 그런데 이제 와서 송지유의 목걸이를 빼앗으려고 하다니?

텅 빈 침대 위로, 엎어진 결혼사진 위로, 오래된 핸드폰 위로 창백한 빛이 내려앉았다. 침대 머리맡의 생체 모니터에서 날카로운 소리가 길게 울렸다. 심전도 선은 곧게 뻗은 한 줄로 멈춰 섰다. 더 이상 어떤 변화도 없었다. ... 같은 밤하늘 아래. 외국에 있는 어느 개인 소유 섬에서는 아직 불꽃놀이가 이어지고 있었다.