현실 Novels & Stories

“괜찮아요? 지금 좀 무서워. 많이 놀랄 만한 일이지만, 사실 아무 일도 없었잖아요... 뭐, 가장 낭만적인 이유로 한 초특급 로맨틱 프로포즈 말고는.” 내 농담에 마침내 정기준이 반응했다. “그 레이서가 설아였다고?!” “네.” 나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 내가 본 최고의 레이서 중 하나였다. “나는 그녀가 드리프트하는 만큼 쉽게 멀미를 하죠.”

창백하기 그지없는 내 얼굴을 보며 그는 자신이 말하던 연기가 아니라 진짜로 죽었다는 걸 깨달았고 꿈이 아니라는 것을 깨달았다. 잔인한 현실에 그는 완전히 무너졌고 힘없이 무릎을 꿇었다. 그는 떨리는 입술로 말했다. “다현아. 이건 사실이 아니야, 아닐 거야...” 그는 떨리는 손을 들어 내 얼굴을 만지려 했지만, 엄마가 소리쳤다.

"만난 적은 없는데. 알 것 같아." 해인이 댓글 창을 눌렀다. 커서가 깜빡였다. 해인의 손가락이 자판 위에 멈춰 있었다. 한참. 그리고 짧게 썼다. 영어로. You're not alone. Wait for him. He might tell you someday. 혼자가 아니에요. 기다려 주세요. 언젠가 말해 줄지도 몰라요.

육주한을 스폰해준 지 3년이 되던 해, 주이설의 집안이 부도났다. 아버지 주명진은 가문을 살리기 위해 주이설에게 정략결혼을 강요했다. 그날 밤, 주이설은 전 재산을 챙겨 육주한과 함께 야반도주하려 했다. 그러다가 육주한이 일하는 바에서 생전 처음 보는 광경을 마주했다. 사람들과 어울려 술잔을 기울이는 육주한의 몸짓에 범접할 수 없는 기품이 흘렀다. 지난 3년 동안 주이설이 돈을 대주며 보살폈던 가난한 청년의 모습은 어디에도 없었다.

“아아읏…! 오빠, 준호 오빠…!” 현주의 눈가에 파들거리는 눈물이 고였다. 준호는 그녀의 매끄러운 쇄골 라인과 가슴골에 짙은 붉은 자국을 남기며, 격정적인 허리짓으로 그녀를 몰아붙이기 시작했다. 침대가 일정한 박자로 흔들리고, 잔뜩 젖은 체액 소리와 서로의 거친 호흡이 미친 듯이 섞여 들어갔다. “현주야… 하아….”

“오늘 라이브 쇼는 유튜브를 통해 실시간으로 중계됩니다. 참석하신 컬렉터분들의 완벽한 익명성과 프라이버시 보호를 위해 가면 착용을 원칙으로 하고 있습니다.” 얼굴의 상반신을 가리는 가면을 쓰고 홀 안으로 들어서자, 이미 똑같이 얼굴을 가린 재벌가 인사들이 샴페인 잔을 기울이며 수군거리고 있었다. 곳곳에 설치된 생중계 카메라의 빨간 불빛이 번뜩이는 가운데, 사람들은 가면 뒤에 숨어 서로의 정체를 탐색하느라 여념이 없었다. “오늘 그 ‘유령 컬 렉터’도 참석했다더군. 차연호의 초기작들을 싹쓸이했다던…….”

“너무 현실적이라 사람들이 헷갈린다는.” 상대는 잠시 숨을 고르더니 웃으며 말했다. “아, 그 작품이요. 요즘 화제죠.” “그런데.” 현은 의자를 천천히 밀며 몸을 기대었다. “그 리얼함이 어디서 왔을까, 궁금해지지 않습니까.”

점점 멀어지는 발소리를 들으며, 나는 더 이상 버티지 못하고 쓰러졌다. ‘허지성, 우리 관계는 이제 완전히 끝났어.’ 다시 눈을 떴을 때, 나는 병원 침대에 누워 있었다. 그제야 허지성에게서 전화가 걸려 왔다. [유경아, 오늘 일은 마음에 담아두지 않았으면 좋겠어. 정말 널 나무라려던 게 아니야.]

119가 도착했을 때도, 엄마는 끝까지 믿지 않았다. “저희 집 아주머니가 집에서 사람 하나 죽었다고 하는데, 그게 사실입니까?” 구급대원이 대답했다. [네, 맞습니다, 사모님. 사망자는 외상으로 인해 뇌종양이 터져서 사망한 것으로 보입니다.]

“아니, 몇 년도냐고?” “2011년3월25일, 금요일이야.” 재욱은 웃으며 날 바라보았다. “너 내일이 네 생일이라고 얘기했었잖아. 잊어버렸어?” ‘2011년?’ 나는 놀라서 멍하니 있다가 허벅지를 꼬집었다. 너무 아파서 눈물이 나올 뻔했다.