Bab 5

Karla keluar dari kamar mandi dengan tubuh masih terbalut handuk putih tebal. Rambutnya yang basah menjuntai di bahunya, beberapa tetes air masih menetes di kulitnya.

Arsen yang sejak tadi berdiri di dekat jendela menoleh.

Tatapannya tertuju pada istrinya.

Sudah hampir tiga bulan berlalu sejak kelahiran Cila.

Dan selama itu pula Arsen tidak pernah benar-benar mendapatkan kembali kedekatan sebagai seorang suami.

Ia sudah beberapa kali mencoba mendekati Karla.

Bahkan dengan sabar meminta Karla untuk meluangkan waktu baginya.

Namun setiap kali pula Karla selalu menolak.

Selalu ada alasan.

Lelah.

Tak ingin tubuhnya berubah.

Atau sekadar mengatakan ia sedang tidak ingin diganggu.

Arsen menarik napas pelan, mencoba menahan rasa kesal yang mulai muncul di dalam dadanya.

Sementara Karla tampak sama sekali tidak memikirkan hal itu. Ia berjalan santai menuju meja rias, lalu mulai mengeringkan rambutnya dengan handuk.

Seolah tidak menyadari tatapan Arsen yang masih tertuju padanya.

Atau mungkin…

ia memang tidak peduli.

“Kenapa menatapku seperti itu?” tanya Karla akhirnya tanpa menoleh.

Nada suaranya datar.

Arsen tidak langsung menjawab.

Beberapa detik ia hanya menatap punggung istrinya.

Lalu akhirnya berkata pelan,

“Kita bahkan tidak pernah bicara seperti awal pernikahan lagi.”

Karla berhenti mengeringkan rambutnya sesaat.

Namun kemudian ia kembali melanjutkannya.

“Kalau kamu ingin bicara,” katanya santai, “bicaralah.”

Nada itu terdengar begitu ringan.

Seolah bagi Karla… semua ini bukan masalah besar sama sekali.

Arsen akhirnya melangkah mendekat.

Beberapa langkah saja jarak di antara mereka.

Namun sebelum tangannya benar-benar sempat menyentuh Karla, wanita itu sudah lebih dulu menjauhkan dirinya.

Seolah sentuhan Arsen adalah sesuatu yang harus dihindari.

Arsen berhenti di tempatnya.

Ia menghembuskan napas kasar.

Untuk sesaat rahangnya mengeras.

Harga dirinya benar-benar terasa diinjak-injak sebagai seorang suami.

“Karla,” katanya dengan suara rendah, mencoba menahan emosi yang mulai naik di dadanya. “Aku membutuhkanmu. Kamu istriku.”

Karla menoleh sekilas, tetapi ekspresinya tetap datar.

“Aku nggak mau,” jawabnya singkat.

Arsen menatapnya tidak percaya.

“Kamu bahkan tidak mau aku sentuh?”

Karla menggeleng pelan.

“Aku takut hamil lagi,” katanya tanpa ragu. “Dan satu lagi… aku juga tidak mau memakai kontrasepsi apa pun.”

Ia menyilangkan kedua tangannya di depan dada.

“Itu juga bisa merusak tubuhku.”

Kalimat itu membuat Arsen terdiam.

Seolah semua alasan itu selalu kembali pada satu hal yang sama.

Tubuhnya.

Penampilannya.

Kariernya.

Sementara pernikahan mereka… seolah tidak lagi memiliki tempat di dalam pikirannya.

Karla berjalan menuju ruang ganti tanpa mengatakan apa pun lagi.

Beberapa menit kemudian pintu terbuka kembali.

Ia keluar dengan pakaian yang sudah rapi. Gaun yang dikenakannya cukup terbuka dan memperlihatkan lekuk tubuhnya dengan jelas, seperti pakaian yang biasa ia pakai untuk tampil di depan kamera.

Arsen yang masih berada di kamar langsung menoleh.

Tatapannya mengikuti setiap langkah Karla yang berjalan menuju pintu.

“Karla, sebentar saja,” katanya.

Arsen bergerak cepat mendekatinya. Tangannya meraih lengan wanita itu, lalu tanpa menunggu jawaban ia mendekat dan mengecup tengkuk Karla.

Namun reaksi Karla jauh dari yang ia harapkan.

Wanita itu langsung mendorongnya menjauh.

Arsen sedikit terhuyung satu langkah ke belakang.

Karla merapikan kembali pakaiannya dengan wajah kesal, seolah sentuhan Arsen barusan adalah sesuatu yang sangat mengganggunya.

“Apasih?” katanya sinis.

Ia menatap Arsen dengan tatapan dingin.

“Kamu punya tangan, kan?”

Arsen terdiam.

Karla mendengus pelan sebelum melanjutkan dengan nada meremehkan.

“Pakai saja tanganmu.”

Setelah itu ia berbalik dan melangkah pergi keluar kamar, meninggalkan Arsen yang masih berdiri di tempatnya.

Untuk beberapa detik, ruangan itu kembali sunyi.

Namun kali ini bukan hanya sunyi.

Melainkan juga penuh dengan rasa terhina yang perlahan memenuhi dada Arsen.

Arsen meraih ponselnya yang tergeletak di atas meja.

Tanpa berpikir panjang, ia melemparkannya keras ke arah cermin.

Prang!

Cermin besar itu retak seketika.

Cermin yang sama… tempat Karla selalu berdiri setiap hari.

Tempat ia merias wajahnya dengan begitu sempurna.

Namun Arsen tahu satu hal yang menyakitkan.

Semua itu bukan untuknya.

Bukan untuk suaminya sendiri.

Melainkan untuk orang lain.

Untuk orang-orang di luar sana.

Agar mereka menatapnya dengan kagum.

Agar mereka memuji kecantikannya.

Sementara Arsen… bahkan tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari dunia yang selalu Karla banggakan itu.