Bab 2. Surga Kedua

Shen Lihua tak mengerti.

Apa salahnya?

Apa kekurangannya?

Mengapa Jenderal Qu Liang tega mengkhianatinya?

Masih teringat jelas ucapan sang suami siang tadi, ketika lelaki itu berada di paviliunnya bersama Su Minshan.

Wanita itu terang-terangan menatap tak suka padanya, dan seolah jenderal Qu Liang adalah miliknya.

"Aku ingin, mulai sekarang kau terima Su Minshan."

Shen Lihua mengepalkan tangannya.

Istri mana yang rela dimadu, meskipun dia paham betul jika suatu saat Qu Liang akan mencari selir untuk kediamannya. Namun, pria itu telah berjanji akan menjadikan Shen Lihua satu-satunya Nyonya muda Qu di kediaman Jenderal.

"Kenapa?" Hanya satu kalimat itu yang lolos dari mulut Shen Lihua.

Ia tak mengerti. Di usia muda dia harus menjadi istri Jenderal, dengan keterpaksaan di awal. Bahkan dia harus mengubur mimpinya menjadi seorang tabib wanita pertama di dinasti kekaisaran Lin. Hingga cinta tumbuh di hatinya, namun pada akhirnya pengkhianatan yang Shen Lihua dapatkan.

"Kau masih bertanya kenapa?" ujar Qu Liang dengan nada tajam. Mata sipitnya menyapu tubuh Shen Lihua dari atas sampai bawah.

"Wanita yang tak mampu melahirkan darah bangsawan hanyalah sampah."

Memang, ia belum bisa memberikan keturunan pada sang Jenderal Besar. Namun, apakah itu kesalahannya? Ribuan batang dupa telah ia bakar setiap hari, menangkupkan tangan di hadapan altar, memohon agar para dewa berkenan mengabulkan doanya.

Namun kenyataan jauh lebih kejam dari harapannya.

Semua hanya ilusi.

Ia tenggelam dalam rasa sakit yang selama ini dipendam seorang diri.

"Nona Shen!" seru Luo Qingyu, membuyarkan lamunan menyakitkan di kepalanya.

Shen Lihua tak bergeming. Tubuhnya masih terduduk di depan altar dupa permohonan. Sejengkal pun ia tak bergerak—entah sudah berapa lama ia berada di sana. Bahkan ketika salju turun tipis di luar paviliun, ia tak menyadarinya.

"Ada apa, Qingyu?" Suaranya terdengar lemah, nyaris tak bernyawa.

Luo Qingyu segera menghampirinya dan berlutut di sisi Shen Lihua, wajahnya penuh kecemasan melihat sang Nona seperti patung bernyawa.

"Anda belum makan, Nona Shen. Pelayan sudah mengantar hidangan ke kamar Anda."

Shen Lihua tersenyum miris. Bahkan menelan sebutir nasi pun terasa mustahil—kerongkongannya menolak. Hatinya terlalu sakit, terlebih ketika dengan mata kepalanya sendiri ia melihat Su Minshan bersandar manja di dada bidang suaminya.

"Aku tidak lapar."

"Nona Shen, kumohon." Suara Luo Qingyu bergetar. "Makanlah walau sedikit. Bagaimana jika Anda jatuh sakit?"

Senyum getir itu kembali terbit di sudut bibir Shen Lihua. Disaksikan Luo Qingyu yang ikut merasakan betapa besar luka sang nona muda.

Ia bangkit perlahan, menatap Luo Qingyu dengan wajah cantiknya yang kini tampak kuyu dan pucat.

"Wanita sepertiku," ucapnya lirih, "Bahkan mati pun tak masalah."

"Nona Shen."

Ia melangkah pergi, melewati Luo Qingyu. Tangan Shen Lihua sempat menepuk bahu pelayan setianya itu dengan lembut.

"Wanita yang tak mampu melahirkan keturunan bangsawan hanyalah sampah, Qingyu."

Luo Qingyu diam tak bergerak.

Sesakit itukah? Ia tak mengerti. Kakinya mengayun pelan mengikuti langkah tertatih sang nona muda menuju kediamannya.

***

Malam turun perlahan di kediaman Jenderal Qu.

Langit kelam tanpa bintang. Angin musim dingin menyusup melalui celah-celah jendela, membawa hawa dingin yang menusuk tulang.

Lentera-lentera merah menyala redup di sepanjang koridor, bayangannya bergoyang di dinding seperti arwah-arwah gelisah yang tak menemukan tempat berlabuh.

Shen Lihua duduk di tepi ranjang, punggungnya tegak, kedua tangan terlipat rapi di pangkuan. Jubah tidur putih pucat membungkus tubuhnya yang tampak semakin kurus dalam cahaya lampu minyak.

Ia menunggu.

Seperti malam-malam sebelumnya.

Namun malam ini berbeda. Ia yakin jenderal Qu tak mungkin datang.

Ada sesuatu yang telah retak, meski belum sepenuhnya runtuh.

Dari kejauhan terdengar langkah kaki pelayan berlalu-lalang. Bisik-bisik tertahan menyelinap di udara, lalu menghilang begitu ia menajamkan pendengaran. Seluruh kediaman seolah mengetahui sesuatu—kecuali dirinya yang selama ini memilih menutup mata.

Pintu kamarnya tak kunjung terbuka.

Waktu berlalu, perlahan dan menyiksa.

Shen Lihua akhirnya bangkit. Ia melangkah ke jendela dan menyingkap tirai tipis. Dari Paviliun Anggrek, ia dapat melihat cahaya terang memancar dari Paviliun Teratai—terlalu terang untuk sekadar tempat seorang pelayan beristirahat.

Lampu-lampu itu menyala seperti perayaan kecil.

Dadanya mengencang.

Tanpa memanggil Qingyu, Shen Lihua melangkah keluar. Kakinya ringan, hampir tak bersuara, seolah naluri membimbingnya menuju tempat yang seharusnya tak ia datangi.

Koridor terasa panjang malam itu.

Setiap langkah bagai menghitung detik menuju kehancuran.

Saat ia mendekati Paviliun Teratai, suara itu terdengar.

Desahan.

Pelan, tertahan. Namun terlalu jelas untuk disangkal.

Langkah Shen Lihua terhenti. Kakinya melemas, seperti dilolosi.

Jarinya mencengkeram tiang kayu di samping paviliun. Napasnya tercekat di tenggorokan. Ia mengenali suara itu—suara yang selama tiga tahun terakhir menjadi miliknya.

Suara suaminya.

Disertai suara perempuan lain yang terengah, memanggil nama sang jenderal dengan nada manja.

Kaki Shen Lihua gemetar.

Ia melangkah lebih dekat, berdiri di balik tirai tipis yang belum sepenuhnya tertutup. Dari celah kecil itu, matanya menangkap pemandangan di dalam.

Jenderal Qu Liang duduk di tepi ranjang. Tubuhnya condong ke depan, tangannya mengusap rambut Su Minshan yang terurai di bantal. Gerakannya lembut—kelembutan yang tak lagi Shen Lihua rasakan sejak lama.

"Tenanglah." Suara Qu Liang rendah dan terdengar sangat lembut sekali. "Anak ini adalah darah dagingku. Tak akan ada yang menyakitimu, termasuk Shen Lihua sekalipun. Tak kuijinkan dia menyakitimu."

Shen Lihua menutup mulutnya sendiri agar isaknya tak lolos.

Su Minshan menangis kecil, tubuhnya meringkuk lemah memeluk Qu Liang.

"Tuan Jenderal… aku takut. Nyonya Shen—"

"Dia tidak akan berbuat apa-apa," potong Qu Liang dingin. "Selama kau mengandung anakku, kau aman."

Kata-kata itu menghantam dada Shen Lihua tanpa ampun.

Aman?

Berarti selama ini, apa artinya dia untuk Qu Liang?

Air mata mengalir tanpa suara, membasahi pipinya. Namun Shen Lihua tak bergerak. Ia hanya berdiri di sana, menyaksikan suaminya menyelimuti perempuan lain dengan perhatian yang tak pernah lagi diberikan padanya.

Malam itu, ia tak masuk untuk menginterupsi.

Tak berteriak, tak pula menuntut penjelasan.

Ia hanya berbalik perlahan, melangkah pergi sebelum kakinya benar-benar menyerah.

Kembali ke Paviliun Anggrek, Shen Lihua menutup pintu kamarnya sendiri. Ia bersandar di balik pintu, lalu tubuhnya melorot jatuh ke lantai.

Tangannya menekan dada, seolah berusaha menahan rasa sakit yang menggerogoti dari dalam.

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak menikah, Shen Lihua tak menunggu suaminya datang.

Ia memeluk dirinya sendiri.

Ia menangis seorang diri. Menahan lara, dari pengkhianatan sang suami.