FAZER LOGINRaka mengemudi dengan cepat tapi tidak ugal-ugalan. Tangannya menggenggam setir dengan erat, matanya fokus ke jalan, tapi sesekali melirik ke samping—ke Annasya yang duduk di kursi penumpang dengan tangan menggenggam ponselnya erat-erat, seperti jika dia melepaskan genggaman itu maka semua harapan akan lenyap.
“Aku sudah coba telepon Aldo lagi,” kata Annasya dengan suara parau, habis menangis. “Masih belum diangkat. Belum aktif”
Raka mengangguk tanp
Perjalanan pulang dari daycare terasa lebih sunyi dari biasanya. Chika duduk di kursi belakang mobil Bastian dengan boneka kelinci di pangkuannya, sesekali melirik ke luar jendela, sesekali menatap ibunya yang duduk di kursi depan dengan tatapan penuh tanda tanya.Gadis kecil itu tidak mengerti mengapa hari ini ayahnya tidak menjemput mereka berdua. Biasanya Raka selalu datang sendiri, meskipun dengan langkah pincang, meskipun dengan kruk yang kadang membuatnya terlihat lelah.“Bu,” panggil Chika pelan.“Iya, Sayang.”“Kok bukan Papa yang jemput Ibu?”Annasya menoleh ke belakang. Dia tersenyum meski sedikit dipaksakan, tapi cukup untuk menenangkan Chika. “Papa sedang ada urusan. Kita tunggu di rumah.”Chika mengangguk meskipun matanya masih bertanya-tanya. “Urusan apa, Bu?”“Urusan Papa. Nanti Papa jelasin sendiri.”Chika tidak bertanya lagi. Dia kembali as
Foto yang dikirim Aldo masih tersimpan di riwayat percakapan mereka, meskipun Annasya sudah berusaha tidak membukanya lagi.Ia tidak ingin memikirkan itu. Tidak di saat dia baru saja mencoba percaya pada Raka sebagai suaminya.Tapi bayangan Raka dengan setelan jas, duduk di restoran mewah bersama seorang perempuan cantik, perempuan yang tidak pernah dia kenal memang masih melekat di kepalanya."Aku percaya sama Mas Raka," bisik Annasya pada diri sendiri. "Mas Raka sudah bilang dia akan cerita semuanya. Dia akan ceritakan semua hal ke aku. Aku harus percaya."Tapi percaya tidak selalu mudah. Terutama bagi perempuan yang pernah dihancurkan oleh orang yang paling dia percaya.Annasya menghela napas, mengambil kain lap, dan mulai membersihkan meja kaca di depan toko. Tangannya bergerak tanpa sadar tapi pikirannya melayang entah ke mana. Bu Dewi di belakang toko sedang sibuk dengan buku kas, tidak menyadari bahwa pegawainya sedang berjuang melawan kecem
[Aku melihat Raka bersama seorang wanita].Foto itu terkirim. Satu centang, dua centang, lalu berubah menjadi berwarna biru.Sudah dibaca.Aldo menunggu balasan. Tapi tidak ada balasan.Dia memasukkan ponselnya ke saku, tapi matanya tidak pernah lepas dari meja Raka dan perempuan itu.Sementara itu, di meja dekat jendela, Raka sama sekali tidak menyadari keberadaan Aldo. Pikiran dan matanya hanya tertuju pada perempuan di hadapannya.“Kamu baik-baik saja, Raka?” suara perempuan itu lembut, dengan sedikit logat asing, seperti orang yang sudah lama tinggal di luar negeri.Raka menghela napas. “Aku baik, Via. Kamu?”“Baik. Sudah lama kita tidak bertemu. Terakhir ... waktu pamanku meninggal, ya?”Raka mengangguk. “Iya. Sudah hampir tiga tahun.”Perempuan bernama Vianita—atau Via, panggilan akrabnya adalah sepupu Raka. Anak dari adik ibunya.Mereka tumbuh ber
Pagi itu Raka bangun lebih awal dari biasanya. Bukan karena tidak bisa tidur, tapi karena ada urusan yang harus dia selesaikan. Kakinya yang masih dalam masa pemulihan sudah jauh lebih baik.Dia bisa berjalan tanpa kruk meskipun masih sedikit rasa ngilu yang dulu sering datang kini hanya sesekali muncul saat cuaca sedang dingin.Annasya sudah berangkat ke toko Bu Dewi lebih pagi karena ada kiriman barang baru yang harus dirapikan. Chika masih tidur ketika Annasya pergi, jadi Raka yang bertugas mengantarkan gadis kecil itu ke tempat penitipan anak tidak jauh dari rumah.“Papa, Chika nggak mau sekolah,” rengek Chika sambil mengucek matanya.Rambut keritingnya baru saja disisir, dan Raka juga memakaikan bajunya sampai memakaikan bedak ke wajah Chika.“Ini bukan sekolah, Sayang. Ini tempat main. Nanti Chika ketemu teman-teman baru. Seru lho.”“Beneran, Pa?”“Iya Sayang.”Chika mengangguk meskipun matanya masih sayu. Raka menggendongnya dengan hati-hati, karena kakinya masih dalam masa pen
"Ayo, Sayang," kata Raka pelan. "Kita jemput Chika."Raka menggenggam tangannya. Genggaman yang hangat. Genggaman yang mengingatkan Annasya bahwa masa lalu tidak perlu diangkut ke masa depan.Annasya mengangguk. Dia membiarkan Raka menarik tangannya, menjauh dari tempat pertemuan dengan Tari, menjauh dari rasa tidak nyaman yang masih melekat di sekujur tubuhnya.Mereka berjalan ke toko Bu Dewi. Langkah Raka masih sedikit pincang, tapi dia sudah berjalan tanpa kruk. Kruk itu sudah dia tinggalkan di rumah agar kakinya cepat terbiasa menopang beban tubuh. Sesekali Annasya membantu menahan siku Raka saat jalanan tidak rata.Toko Bu Dewi tidak terlalu ramai siang itu. Beberapa pembeli terlihat mondar-mandir melihat baju, ada juga yang sedang menawar harga di meja kasir. Chika duduk manis di kursi plastik di pojok toko, ditemani boneka kelincinya dan sebotol susu kotak yang tinggal setengah."Ibu, Papa ….!" teriak Chika begitu melihat Raka dan Ann
Annasya berhenti. Jantungnya berdegup kencang. Wajah itu—wajah dengan lesung pipit di pipi kanan—tidak mungkin dia lupakan. Meskipun sudah bertahun-tahun tidak bertemu, meskipun pertemuan terakhir mereka di depan toko baju dulu berlangsung singkat dan menyakitkan, Annasya tetap mengenalinya.Tari.Teman SD dulu. Perempuan yang dulu semasa kecil sempat akrab dengannya, yang kemudian berubah menjadi begitu asing saat dewasa. Perempuan yang pernah mengejeknya di depan toko baju, yang mengatakan bahwa kerjaannya sekarang hanya penjaga toko kelontong.Dan sekarang, Tari berdiri di depannya lagi.Dengan senyum yang tidak ramah. Dengan tatapan yang menusuk."Ternyata kamu sudah menikah lagi ya, Annasya?"Suara Tari terdengar manis, tapi menyakitkan. Dia berdiri dengan tangan bersilang di dada, kakinya sedikit dibuka, seperti seorang ratu yang sedang menghakimi rakyat jelata.Annasya tidak bergerak. Dia merasakan Raka di sampingny







