Dikhianati Diranjang Pernikahan

Rania baru saja selesai membereskan piring di dapur. Rumah kecil yang mereka tinggali sejak menikah itu terasa sepi. Tanpa suara Bima di dalamnya, tanpa canda tawa, hanya suara televisi yang menyala sekadar mengusir kesunyian.Ketika ponselnya bergetar di atas meja, Rania buru-buru meraihnya. Nama “Bima” terpampang jelas di layar. Senyum tipis sempat terbit di bibirnya, ia begitu merindukan suaminya. Enam bulan sudah Bima merantau, meninggalkan dirinya seorang diri di kota ini demi pekerjaan.“Dek…” suara Bima terdengar dalam, lebih berat dari biasanya. “Mas boleh ngomong sesuatu nggak?”Rania tertegun. Pertanyaan itu terdengar janggal. Biasanya Bima langsung bercerita panjang tanpa basa-basi. Ada nada ragu di suaranya kali ini. Jantung Rania mendadak berdetak lebih cepat, firasat buruk mulai menghantui. Namun dengan cepat menjawab.“Ngomong aja, Mas. Ada apa?” ujarnya mencoba terdengar biasa, walau sebetulnya perasaannya mulai tak tenang.Sejenak, hanya keheningan yang menyahut

Dasar pria egois! “Silakan kamu keluar dari kamar ini, Mas!” sentak Rania, suaranya bergetar menahan emosi. Tangannya teracung menunjuk pintu, wajahnya pucat tapi sorot matanya tajam menusuk. Ia tidak ingin lagi mendengar alibi suaminya yang memuakkan itu. Kata-kata Bima hanya membuat luka di hatinya makin bernanah. “Tapi, Dek…” Bima mencoba mendekat, nada suaranya memelas. “Kita belum selesai bicara. Mas mohon, terima Rini di rumah ini. Anggap saja dia seperti adikmu, ya.” Ucapan itu bagai petir yang menyambar tepat di telinga Rania. Ia menahan napas, menatap Bima dengan pandangan penuh amarah bercampur getir. Bagaimana mungkin seorang suami yang sudah menikahinya selama sepuluh tahun tega mengatakan hal itu? Dengan langkah tegas, Rania justru melenggang keluar kamar. Ia tahu, jika terus mendengarkan ucapan Bima, ia bisa benar-benar kehilangan kewarasannya. --- Aroma bawang putih yang ditumis memenuhi dapur kecil. Rania berdiri di depan wajan, tangannya cekatan mengaduk

Jam menunjukan pukul tujuh malam, menandai waktu makan malam yang seharusnya penuh kehangatan keluarga.Namun malam ini, atmosfir di ruangan itu terasa begitu panas.Padahal hujan baru saja berhenti, menyisakan aroma tanah basah yang samar menembus celah jendela dapur.Udara sejuk mengalir lembut, tapi suasana di dalam rumah justru panas, menyesakkan.Tiga orang duduk satu meja, Bima di tengah, Rini di sisi kanan, dan Rania di seberang.Suara sendok yang beradu dengan piring menjadi satu-satunya bunyi yang terdengar di ruangan itu.Tidak ada percakapan. Hanya keheningan yang menekan, seperti udara berat yang siap pecah kapan saja.Rania menunduk, sibuk dengan makanannya.Sebenarnya, sejak tadi ia hampir tidak merasakan apa-apa, rasa asin, gurih, semua hilang. Lidahnya kelu.Tapi ia tetap makan. Karena meski hatinya hancur, ia masih tahu kewajibannya sebagai istri.Tadi sore, ia sengaja membeli lauk di setelah bertemu Reno, sekadar untuk menjaga tampak luar bahwa rumah ini masih berjal

“Kapan kamu mau kerja lagi, Rania?” tanya Ardi sambil mencondongkan tubuhnya.Ruangan direktur itu sepi, hanya mereka berdua. Jendela besar menunjukkan langit yang mulai mendung.Rania menatap lurus ke depan, pandangannya kosong. Ia bahkan tidak bereaksi seketika. Napas panjangnya terdengar, lalu ia menjawab pelan.“Entah… mungkin besok.”Jawabannya lesu, seolah semangatnya sudah terkikis habis.Ardi mengangguk, tapi matanya penuh iba.“Kondisi rumah… aman?” tanyanya lagi, kali ini suaranya lebih lembut.Rania tersenyum miris, bukan karena lucu, tapi pahit.“Ya lumayan lah ya,” ia berujar sambil menyandarkan diri. “Semalam Bima sudah bilang dia dipecat. Dan dengan tidak tahu malunya…” Rania menghentikan kalimatnya, mencoba menertawakan absurditas hidupnya sendiri, “…dia minta aku yang keluarkan uang buat kebutuhan rumah. Termasuk… memberi makan istri mudanya.”Ardi menatapnya tak percaya.“Serius?” suaranya pelan, tapi nadanya tajam.Rania mengangguk lagi, wajahnya hambar.“Benar.

“Mas, aku sudah lapar…” rajuk Rini sambil memainkan sendoknya, suara manja tapi nadanya penuh kekesalan.“Tunggu sebentar. Sebentar lagi,” jawab Bima tetap sabar, matanya terus melirik pintu di antara dapur dan ruang tamu.Seolah berharap Rania muncul kapan saja, seperti dulu.Seolah Rania masih perempuan yang selalu patuh setiap kali ia memanggil.Rini mendengus keras, membuat kursi sedikit bergeser.“Dari tadi sebentar, sebentar! Sampai kapan? Mau nunggu dia sampai kita mati kelaparan, Mas?!” hardiknya kesal.Bima menghela napas berat. Sabar mulai menipis, tapi ia menahannya.Tanpa berkata apa pun lagi, ia bangkit. Langkahnya menuju kamar utama terasa berat, bukan karena capek, tapi karena… ia takut Rania benar-benar mengabaikannya.“Sayang…” ketuknya, suaranya lembut, hampir memohon.“Rania? Kamu tidur lagi? Mas sama Rini nungguin kamu, loh.”Hening.Tak ada suara langkah.Tak ada jawaban.Hanya keheningan yang menampar rasa bersalah sekaligus rasa bersalah yang selama ini ia kubur