Kamar Tidur

Aku menghapus air mataku dan memaksakan diri untuk mengambil nafas dalam. Aku tidak menyerah sekarang. Aku tidak menyerah ketika aku duduk memegang tangan ibuku saat dia menghambuskan nafas terakhirnya. Aku tidak menyerah saat mereka membaringkannya di tanah yang dingin. Aku bisa melaluinya.

Aku tidak punya cukup uang untuk menyewa kamar hotel tapi aku punya truk. Aku bisa tinggal di trukku. Mencari tempat aman untuk memarkirnya di malam hari mungkin satu-satunya masalahku. Kota ini kelihatannya cukup aman tapi aku sangat yakit jika truk tua ini di parkir sembarang tempat akan menarik perhatian. Aku akan melihat polisi mengetuk jendelaku bahkan sebelum aku tidur. Aku akan menggunakan seratus ribu terakhirku untuk mengisi bensin. Kemudian aku bisa mengemudikan trukku ke pusat kota dimana trukku tidak akan ketahuan di tempat parkir.

Mungkin aku bisa memarkirnya di belakang restoran dan mendapat kerja juga di sana.Aku tidak perlu bensin untuk pulang pergi ke tempat kerja. Perut keronconganku mengingatkanku kalau aku belum makan sejak pagi. Aku akan menghabiskan beberapa rupiah untuk makan. Dan berdoa semoga aku akan mendapatkan pekerjaan besok.

Aku akan baik-baik saja. Aku memutar kepalaku untuk memeriksa di belakangku sebelum aku menghidupkan mesin truk dan mundur. Sepasang mata menatapku.

Aku berteriak kecil sebelum aku tahu kalau itu adalah Rudy. Apa yang dia lakukan? Mungkin dia sedang meyakinkan dirinya kalau aku telah meninggalkan rumahnya. Aku benar-benar tidak mau berbicara dengannya. Aku mengalihkan tatapanku untuk keluar dari tempat ini sebelum dia mengengkat alis matanya padaku. Apa maksudnya?

Aku benar-benar tidak peduli. Meskipun dia terlihat sangat seksi saat melakukannya. Aku mulai menghidupkan truk tapi tiba-tiba mesin meraung, aku mendengar bunyi klik dan senyap. Oh, tidak. Jangan sekarang. Tolong jangan sekarang.

Aku menggoncangkan kunci dan berdoa kalau aku salah. Aku seharusnya tidak kehabisan bensin. AKu menghantam telapak tanganku  pada setir. Aku terjebak. Apakah Rudy akan menelpon polisi? Dia ingin aku keluar dari rumahnya jadi dia keluar untuk memastikan aku sudah pergi. Sekarang aku tidak bisa pergi, apakah dia akan membuatku ditangkap? Atau yang lebih buruk memanggil mobil derek. Aku tidak punya uang untuk mendapatkan kembali trukku jika dia melakukannya.

Menelan ludah dengan susah payah, aku membuka pintu truk dan berharap yang terbaik.

"Ada masalah?" Tanya Rudy.

Aku ingin berteriak histeris dalam frustasi. Namun, aku memutuskan untuk mengangguk. "Aku kehabisan bensin." Rudy mendesah. Aku tidak bicara.

"Berapa usiamu?"

Apa? Apakah dia benar-benar bertanya usiaku? Aku terjebak di jalan masuk rumahnya, dia ingin aku pergi dan sekarang dia bertanya usiaku. Dasar pria yang aneh.

"Dua puluh." Jawabku.

Rudy mengkat alisnya. "Benarkah?"

"Ya, benar."

"Rudy tersenyum dan mengangkat bahu. "Maaf. Kau terlihat lebih muda." Matanya menelusuri tubuhku dan kembali keatas dengan perlahan. Rasa panas tiba-tiba merayapi pipiku, memalukan. "Aku tarik lagi kata-kataku. Tubuhmu sedikit seperti berusia Dua puluh tahun. Wajahmu kelihatan begitu segar dan muda. Kau tidak memakai make-up?"

Pertanyaan apa itu? Apa yang dia lakukan?  Aku kehabisan kesabaranku. "Aku kehabisan bensin. Aku hanya punya seratus ribu. Ayahku kabur dan meninggalkanku setelah mengatakan dia akan membantuku untuk bertahan hidup. Percayalah padaku, dia adalah orang terakhir yang ingin kumintai tolong. Tidak, aku tidak pakai make-up. Aku punya masalah yang lebih besar daripada terlihat cantik. Sekarang, apakah kau akan memanggil polisi atau mobil derek? Aku lebih menyukai polisi jika aku boleh memilih." Aku menutup mulutku. Dia telah mendorongku terlalu jauh dan aku tidak bisa mengontrol mulutku. Sekarang, aku dengan bodohnya memberi dia ide tentang mobil derek.

Rudy mengangkat kepalanya dan mengamatiku. Kesunyian lebih dari yang bisa kuatasi. Aku hanya membagi sedikit informasi pada pria ini. Dia bisa saja membuat hidupku lebih sulit jika dia menginginkannya.

"Aku tidak suka ayahmu dan dari nada bicaramu, begitu juga denganmu," katanya dengan penuh pertimbangan. "Ada satu kamar kosong malam ini. Kosong hingga ibuku pulang dari liburannya. Aku tidak menyuruh asisten rumah tangga untuk tinggal disini sementara dia berlibur. Rita hanya datang untuk bersih-bersih seminggu sekali saat ibuku berlibur. Kau bisa menempati kamarnya yang ada di bawah tangga. kamarnya kecil tapi ada ranjangnya."

Dia menawariku kamar. Aku tidak akan menangis. Aku bisa melakukannya larut malam nanti. Aku tidak di penjara. Terima kasih Tuhan.

"Satu-satunya pilihanku adalah truk ini. Aku bisa menjamin apa yang kau tawarkan jauh lebih baik. Terima kasih."

Rudy mengerutkan dahi beberapa saat, kemudian segera hilang dan ada senyum tipis diwajahnya. "Dimana kopermu?" Tanyanya.

Aku menutup pintu truk dan berjalan ke belakang truk untuk mengeluarkannya. Sebelum aku bisa mengambilnya, sesosok tubuh hangat dengan aroma asng meraihnya duluan. Aku membeku saat Rudy meraih koperku dan menariknya keluar.

Berbalik, aku menatapnya. Dia berkedip padaku. "Aku bisa membawakan tasmu. Aku bukan seorang bajingan."

"Terima kasih." Aku tergagap, tidak bisa jauh dari tatapannya. Matanya begitu mengagumkan. Bulu mata hitam tebal yang membingkai hampir terlihat seperti garis mata. Dia memiliki semua hal yang alami di sekeliling matanya. Itu sangat tidak adil. 

"Ah bagus, kau menghentikannya. Aku memberimu lima menit dan kemudian keluar untuk memastikan kau tidak kehilangannya." Suara akrab Jafin mengagetkanku dari kebingungan dan aku berbalik untuk berterima kasih. Aku telah menatap Rudy seperti orang bodoh. Aku terkejut dia tidak melemparku dengan tas.

"Dia akan memakai kamar Rita sampai aku bisa menghubungi ayahnya dan mencari tahu sesuatu." Rudy seolah terganggu. Dia berjalan ke sampingku dan memberikan kopernya pada Jafin. "Ini, tolong antarkan dia ke kamarnya. Aku harus kembali."

Rudy berjalan tanpa menatap ke belakang.

"Dia sangat menyebalkan." kata Jafin menggelengkan kepalanya dan menatap padaku, aku setuju dengannya.

"Kau tidak perlu membawa koperku masuk lagi." Aku berkata sambil meraih koper.

Jafin menjauhkannya dariku. "Aku bersikap seperti kakak yang baik. Aku tidak akan membiarkanmu membawa koper ini, aku dua kali lebih kuat darimu untuk membawanya."

"Kakak?"

Jafin tersenyum tapi senyum itu tidak mencapai matanya. "Kupikir aku lupa bilang kalau aku anak dari suami tante Diva yang kedua. Dia menikah dengan ayahku saat aku berusia tiga tahun. Mereka menikah hingga aku berumur 15 tahun. Sejak saat itu Rudy dan aku bersaudara. hanya karena ayahku bercerai dari ibunya tidak mengubah apa pun antara kami."

Oh. Oke. Aku tidak menduganya. "Berapa banyak suami yang dia miliki?"

Jafin tertawa pendek kemudian berjalan menuju pintu. "Ayahmu suami nomer empat."

Ayahku adalah orang yang bodoh. Wanita seperti dia kelihatannya mudah berganti suami,seperti dia mengganti celana dalam. Bebarapa lama dia melupakan para lelaki itu sebelum dia membuka hatinya lagi?

Jafin berjalan ke belakang dan tidak berkata apa-apa padaku saat kami menuju dapur. Dapur itu besar dengan meja batu hitam dan peralatan rumah tanga yang banyak. Mengingatkanku pada sesuatu dari majalah dekorasi rumah. Kemudian dia membuka pintu. Bingung, aku melihat sekelilingku kemudian mengikutinya masuk ke dalam. Dia berjalan ke belakang ruangan itu dan membuka pintu lain.

Dia punya cukup ruang untuk masuk dan meletakkan koperku di ranjang. Aku mengikutinya dan berputar disekitar ranjang ukuran dobel yang hanya meninggalkan jarak beberapa inci antara ranjang dan pintu.Aku benar-benar ada di bawah tangga. Sebuah meja kecil ada diantara ranjang dan dinding. selain itu tidak ada apa-apa lagi.

"Aku tidak tahu di mana kau akan menyimpan kopermu, kamar ini kecil. Aku sebenarnya tidak pernah kesini." Jafin menggelengkan kepalanya dan kemudian mendesah. "Dengar, kau bisa tinggal di apartemenku, paling tidak aku bisa memberimu kamar yang bisa membuatmu bergerak di dalamnya."

Ucapannya yang manis membuatku tidak ingin menolak tawarannya. Dia tidak membutuhkan tamu tidak diundang untuk menempati salah satu kamarnya. Paling tidak disini aku bisa menyembunyikan diri jadi tidak ada seorang pun yang akan melihatku. Aku bisa membersihkan sekitar rumah dan mendapatkan pekerjaan di suatu tempat. Mungkin Rudy akan membiarkannku tidur dikamar kecil yang tidak terpakai ini sampai aku punya cukup uang untuk pindah. AKu aka mencari tokoh bahan makanan besok dan memakai seratus ribuku untuk membeli makanan. Selai kacang dan roti akan menjadi makananku selama seminggu atau lebih.

"Disini sempurna.Aku akan baik-baik saja disini. Selain itu, Rudy akan menelpon ayaku besok dan mencari tahu kapan dia akan kembali. Terima kasih, aku sangat menghargai tawaranmu."

Jafin melihat sekeliling kamr, dia tidak senang pada kamar ini. Tapi aku menyukainya.Dia sangat perhatian. "Aku tidak suka meninggalkanmu disini." Dia menatapku sekarang dengan suara memohon. Jafin menjalankan tangannya ke rambutnya. "Maukah kau berjanji satu hal?"

Aku bukan orang yang suka berjanji. Yang aku tahu dari janji adalah mereka mudah dilupakan. Aku mengangkat bahu.

"Jika Rudy menyuruhmu pergi, telpon aku."

Aku akan menyetujuinya.

"Dimana ponselmu? Jadi aku bisa memasukkan nomorku." Tanyanya.

Hal ini akan membuatku terdengar semakin menyedihkan. " Aku tidak punya."

Jafin menganga padaku. "Tidak heran kau punya senjata." Jafin meraih ke sakunya dan mengeluarkan sesuatu yang mirip kwitansi. "Kau punya pulpen?"

Aku mengeluarkan pulpen dari dompetku dan memberikannya padanya.

Dia dengan cepat menuliskan nomornya dan memberikan kertas dan pulpen padaku. "Telpon aku. Aku serius."

Aku tidak akan pernah menelponnya tapi dia baik sekali dengan tawarannya. Aku mengangguk. Aku tidak menjanjikan apa-apa.

"Kuharap kau tidur dengan nyenyak disini." Dia melihat kamar kecil itu dengan rasa khawatir di matanya. Aku akan tidur dengan nyenyak.

"Tentu." Aku meyakinkannyaa.

Dia mengangguk dan keluar dari kamar menutup pintu dibelakangnya. Aku menunggu hingga aku mendengar dia menutup pintu dapur sebelum aku duduk diranjang di samping koperku. Ini akan  baik-baik saja. Aku bisa menjalaninya.