Menikahi Pria Dingin

結婚して七年、浜垣靖彦（はまがき やすひこ）は旅行先を訪れるたびに、私にプロポーズしてくれた。

ネット上では「プロポーズの狂人」と冷やかされるほどで、「命ある限り、ロマンスは不滅」を地で行く人だった。

交通事故という生死の境において、私を救うために自らの両手を犠牲にし、医師としてのキャリアを絶ちかけたことさえあった。

事故の結果、私は足を切断し、重荷となる障害者になってしまったが、それでも彼が離婚を考えたことは一度もなかった。

あの日、私たち二人の旅行Vlogの中に、靖彦とある女との過激なプレイが紛れ込んでいるのを見つけるまでは。

動画の中の彼は、白衣に身を包みながらも、ひどく淫らな桃色の雰囲気に汚されている。

抑えきれない悦びに顔を歪め、喉仏には細かな歯形が刻まれている。

しなやかで美しいその女は、ナースのコスプレ衣装を身にまとい、靖彦に密着し、その八重歯を彼の胸元からゆっくりと下へと這わせている。

私はその女に見覚えがある。靖彦が公の場で何度も叱責していた、コネ入職の新人看護師だ。

……

床に転がり、必死に起き上がろうとする私を見て、帰宅したばかりの靖彦は手にしていたエッグタルトの箱を放り投げた。

鍛えられた逞しい腕で、彼は私を軽々と抱き上げ、ソファへと運んだ。

床に散らばったディスクを冷静に一瞥した彼は、眉をひそめ、瞳の奥に一瞬走った動揺を押し殺した。

それと同時に、口を突いて出たのは、私を案じるがゆえの厳しい言葉だ。

「亜弓！俺がいない時は、勝手に動くなって言っただろ？

ほら見ろ、俺が目を離すとすぐに転んでしまう。会議なんて行くべきじゃなかった！」

荒々しく叱り飛ばした後、彼はわざとらしく自分を責める仕草を見せた。

そして、いつものように義足を装着した私の足に手を伸ばし、揉みほぐし始めた。

何でもないことのように、低い声で問いかけてきた。

「ところで、床のディスクはどうしたんだ？

俺たちの旅行Vlogが見たいなら、スマホで見るのが一番手軽なのに」

毎年、私たちは世界各地を旅し、そのたびに彼は私にプロポーズしてくれた。

これまでのプロポーズは52回にのぼり、受け取った指輪の数は20本を下回らない。

金、銀、ダイヤ、プラチナ、二人の名前が刻まれたものや、誕生日が刻まれたものまで様々だ。

靖彦はいつも新鮮な驚きを私に届けようと、趣向を凝らして旅を計画してくれた。

そして、二人の旅の思い出は、あえてDVDプレーヤーで再生するディスクに収められた。

彼は言った。「こういうレトロな感じが好きなんだ。80歳になって、二人でじっくり振り返りたいから」

靖彦は眼鏡の奥の瞳で、私のわずかな表情の変化も見逃さないように、じっと私を凝視している。

「……見る前に転んじゃって、すごく痛いの」

私がさりげなく答えると、彼は音もなく安堵の息を漏らした。そして、心配そうに再び私を抱きしめ、背中を優しく叩きながらあやすように言った。

「もう大丈夫だ。俺がここにいるから。痛いのを飛ばしてあげよう」

そう言って、節の立った長い指先で私の服をめくり、鋭くも繊細な手つきで怪我がないか確認し始めた。

誰の目から見ても、彼は非の打ち所がない理想の夫だ。

異常がないと分かると、靖彦は手慣れた様子で私の服を整えた。まるで、担当している患者に接するかのような冷静さで。

けれど、私の脳裏には、あの女と情熱的に絡み合う彼の姿が、どうしても浮かんでは消えない。

私が顔面蒼白になっていることに気づかないまま、彼は再びソファの毛布を私の足に掛けた。

「俺が帰ったばかりで抱きしめたせいで、君の体も冷え切ってるんだ。まずはエッグタルトを食べて。すぐに鯛雑炊を作ってくるから」

今朝、私が「寒い日には雑炊が食べたいな」と独り言のように呟いた。その一言のために。