2. “Cukup untuk hari ini.”

Pagi datang dengan cahaya berdebu masuk lewat celah tirai.

Aku terbangun dengan tubuh kaku. Leher pegal. Bahu sakit. Semalam hampir tidak tidur; setiap kali menutup mata, wajah Dillard muncul. Jari dinginnya di leherku. Suara rendahnya yang mengancam.

Ketukan keras di pintu.

"Duchess, sarapan sudah siap."

Aku bangkit cepat. Gaun tidur putih yang kukenakan semalaman terasa tipis. Aku ambil selendang dan balutkan di bahu. Keluar, pelayan tua menunggu. Kami berjalan melewati lorong yang lebih terang; tapi tetap dingin. Tidak ada dekorasi. Tidak ada kehidupan.

Sampai di ruang makan.

Dillard sudah duduk di ujung meja panjang. Kemeja hitam dengan lengan digulung. Rambut rapi disisir ke belakang. Wajah fokus pada surat di tangannya.

Tidak menoleh ketika aku masuk.

"Duchess, silakan duduk."

Pelayan menunjuk kursi di sebelah Dillard. Bukan di seberang. Sebelah. Aku duduk pelan. Jarak kami hanya sejengkal. Aku bisa mencium aroma mint dan kopi dari tubuhnya.

Makanan disajikan; roti, telur, daging. Terlalu banyak.

Aku ambil roti kecil. Tangan masih gemetar.

"Kau tidak makan daging?"

Aku tersentak. Dillard akhirnya bicara. Tapi matanya masih di surat.

"Aku... tidak terbiasa makanan sebanyak ini."

Dia meletakkan surat. Menatapku; singkat. Tajam. "Kau Duchess sekarang. Terbiasalah."

Aku ambil sepotong daging. Mengunyah pelan. Rasanya enak, tapi tenggorokan terasa tersumbat.

Dillard kembali fokus pada surat. Keheningan mencekam.

Aku ingin bertanya. Banyak hal. Tapi mulut tidak bisa bicara.

"Hari ini kau akan bertemu Madame Jourdain," katanya tiba-tiba. "Dia akan ajarkan semua yang perlu kau tahu."

"Semua?"

"Etiket. Cara bicara. Cara berjalan." Nada suaranya datar. "Semua yang seharusnya sudah kau kuasai."

Aku menunduk. Malu. Marah. Tapi tidak bisa melawan.

"Dua hari lagi ada pesta. Kau harus siap."

Pesta? Dua hari?

"Aku tidak bisa; "

"Kau harus bisa." Dia berdiri. Tinggi. Besar. Memenuhi ruangan. "Jangan buat aku malu di depan mereka."

Lalu dia pergi. Meninggalkan aku dengan piring penuh yang tidak tersentuh.

Madame Jourdain galak.

"Punggung tegak! Dagu angkat! Kau Duchess, bukan pelayan!"

Aku berdiri di tengah ruang latihan. Buku tebal di atas kepala; jatuh untuk ketiga kalinya.

"Lagi!"

Kakiku sakit. Punggung tegang. Keringat mengalir di pelipis.

"Sekarang berjalan. Pelan. Anggun. Jangan membungkuk!"

Aku berjalan dengan buku di kepala. Lima langkah; buku jatuh lagi.

Madame Jourdain menghela napas panjang. "Kita tidak punya banyak waktu, Juliet."

"Maaf..."

"Jangan minta maaf. Perbaiki."

Kami latihan sampai siang. Cara duduk tanpa membungkuk. Cara memegang cangkir teh. Cara tersenyum tanpa terlihat gugup.

"Lebih lembut. Kau bukan tentara."

Aku coba lagi. Lagi. Lagi.

Sampai akhirnya; pelajaran terburuk.

Berdansa.

"Taruh tangan di sini. Postur tegak. Ikuti irama."

Aku menginjak kakinya. Berkali-kali.

"Maaf; "

"Berhenti minta maaf dan fokus!"

Aku coba lagi. Tapi kakiku tidak mau menurut. Langkahku kacau.

Madame Jourdain berhenti. "Kau butuh pasangan yang lebih tinggi. Aku akan minta Duke; "

"Tidak perlu."

Terdengar suara dalam dari pintu. Dillard berdiri di sana. Pakaian berkuda; celana kulit ketat, kemeja putih sedikit basah keringat. Rambut agak acak.

Dia tampan. Jika Celeste tahu kalau Dillard setampan ini mungkin ia tidak akan kabur, tapi hubungan keluarga kami buruk. Dillard membenci keluargaku. Napasku tercekat.

"Aku akan jadi pasangannya sebentar."

Madame Jourdain langsung membungkuk dan pergi cepat. Kami berdua sendirian. Dillard melangkah mendekat. Setiap langkahnya membuat jantung berdebar lebih keras.

"Ayo."

Dia mengulurkan tangan; besar, dengan jari panjang dan urat yang menonjol di punggung tangan.

Aku letakkan tanganku di atasnya. Tangannya hangat. Keras. Menelan tanganku sepenuhnya. Dia tarik aku mendekat; terlalu dekat. Tangan kirinya melingkar di pinggangku. Tanpa ragu. Tegas

Jarak kami hanya beberapa senti. Aku bisa lihat garis rahangnya yang keras. Leher yang tegang. Dada yang naik turun perlahan.

"Tatap aku."

Aku angkat kepala. Mata abu-abunya menatap langsung; intens.

"Ikuti langkahku. Jangan berpikir terlalu banyak."

Dia mulai bergerak. Langkah halus, terkontrol.

Aku coba ikuti; tapi seperti biasa, kakiku yang kikuk menginjak kakinya.

"Maaf—"

"Berhenti bicara. Fokus."

Tangannya di pinggangku mengencang. Menarik tubuhku lebih dekat. Sekarang dada kami hampir menyentuh. Napasku kian tercekat. Panas mulai menjalar dari wajah ke leher.

"Lagi."

Kami coba lagi. Kali ini aku lebih fokus. Langkah kami mulai sinkron perlahan.

"Bagus." Suaranya lebih rendah. Hampir seperti bisikan. "Tapi jangan tegang. Percaya padaku."

Percaya padanya? Pada orang yang terpaksa kunikahi? Yang benar saja?

Tapi tubuhku sudah bergerak sendiri. Mengikuti ritme langkahnya. Kami berputar perlahan di tengah ruangan. Tangannya di pinggangku terasa kokoh; menahan agar aku tidak jatuh. Tangan yang lain memegang tanganku erat.

Aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya. Detak jantungnya yang stabil; berbeda dengan jantungku yang berpacu kencang.

Matanya tidak lepas dariku. Menatap wajahku seperti sedang mencari sesuatu. Perlahan, jarak kami menyempit lagi. Dada kami sekarang benar-benar bergesekan. Aku bisa rasakan keras otot dadanya di balik kemeja tipis.

Napas kami bercampur. Hangat.

"Juliet..." Namaku di bibirnya terdengar berbeda. Lebih lembut. Lebih...

Tiba-tiba dia berhenti. Melepaskan tanganku cepat seakan terbakar. Mundur dua langkah cepat.

"Cukup untuk hari ini."

Suaranya kembali dingin. Datar. Dia berbalik dan pergi dengan cepat. Dan tidak menoleh.