Bukan Pamali

Sekarang aku baru paham kalau bayi kembar itu lahirnya ternyata satu-satu, bukan bersamaan.

Bayi kedua Zarima berjenis kelamin perempuan. Meskipun sama-sama menguras emosi dan tenaga khususnya Zarima sendiri, tapi proses kelahirannya tidak terlalu menegangkan sebagaimana kakaknya. Suara tangisnya pun tidak selengking si sulung.

Kini Zarima sudah dalam posisi duduk bersila menyamping, yang mana salah satu tumitnya dia jadikan semacam alas duduk. Jika tak salah menafsirkan, dia lakukan itu untuk mengganjal sesuatunya agar tidak mengalami pendarahan.

Zarima tampak sibuk dengan bayi-bayinya. Sedangkan aku, belum lagi melakukan apa-apa kecuali sebatas mengawasi mereka.

Hinggalah dia tiba-tiba berkata, "Tolong ambilkan pisau."

"Apa, pisau?"

Kembali aku mengkerutkan dahi, mengawasi Zarima dari sela-sela bulu mata. Begitu pula dengan rasa was-was, secepat ini juga kembali memenuhi diri.

"Untuk apa cari pisau, Kak?" ulangku.tatkala dia tak kunjung menyahut.

"Untuk potong tali pusarnya, Bary... memangnya untuk apa lagi?" ungkapnya tenang.

"Oh.. kirain." Pada akhirnya aku bisa kembali bernafas lega.

Aku kemudian beredar mencari pisau dapur. Tapi belum sempat menyerahkannya, Zarima sudah lebih dulu menolak.

"Bukan pisau, Bary, tapi gunting! Cepatlah sedikit, sudah mau kehabisan napas kayaknya anak-anak ini!"

'Duh, kakakku!' Aku melenguh tanpa nada.

Mendapati emosinya yang ternyata belum sepenuhnya normal kembali, aku tidak lagi banyak bicara. Cepat kuraih sebuah toples plastik berisi gunting, kain kasa, dan beberapa benda lainnya.

"Ini, Kak." Aku serahkan toplesnya, dan menambahkan, apakah masih ada yang dia butuhkan atau tidak.

"Belum." Hanya itu yang keluar dari mulutnya. Tapi biarpun begitu, sampai di sini dia sudah mulai terlihat tenang. Ketika mengurusi bayinya pun dia lakukan dengan sangat lembut lagi natural.

Bayi-bayinya satu per satu dia tangani Tali pusar dia potong, lalu dia tempelkan potongan kain kasa yang sudah lebih dulu dia celup ke darah potongan tali pusar itu sendiri.

"Supaya apa itu, Kak?" tanyaku coba memastikan.

"Ini gantinya antiseptik," katanya tanpa mengubah arah pandangan. Dia benar-benar fokus dengan apa yang dia lakukan. "Kita tidak punya antiseptik, sih," tambahnya.

Diam-diam aku mengkerutkan dahi. Dalam hati aku berkata, benarkah? Tau dari mana dia tentang hal ini? Jangan-jangan dia hanya asal saja?

Tapi jika yang dia lakukan ini memang benar adanya, tunggu dulu! Siapa yang sudah mengilhami dia?

Aku tidak tahu persis bagaimana awal mulanya, tapi Zarima ini sempat digosipkan mengalami gangguan kejiwaan. Bahkan, Halija--ibu kandungnya, adalah orang yang paling vokal menyebarkan informasi tersebut ke tetangga kiri dan kanan. Zarima dia berhentikan sekolah pun, juga karena alasan ganguan kejiwaan. Padahal, waktu itu Zarima ini sudah kelas XI.

Sedangkan sekarang, malam ini ... tidak-tidak, Zarima tidak gila! Orangnya yang menganggapnya tidak waraslah yang sebenarnya otaknya bermasalah!

"Bary, boleh tolong aku lagi?" Zarima sudah selesai mengurusi tali pusar bayinya.

"Tentu Kak, tolong apa?" jawabku tanpa ada keraguan.

"Tolong ambilkan gentong. Ambil yang sudah terpotong ya. Kebetulan sudah aku siapkan dua tuh," terangnya.

Tanpa kata aku langsung beredar ke sisi belakang gubuk, mencari gentong-gentong dimaksud.

Yang kami sebut gentong ini adalah buah maja kering. Biasanya kami gunakan sebagai wadah air minum saat bepergian.

Ada beberapa gentong menggantung di dinding dekat tungku. Segera kupilih dua buah gentong yang sudah dikerat bagian atasnya, lalu kembali ke sisinya.

"Ini buat naruh tembuni ya, Kak?" kataku sambil menaruh gentong-gentongnya di samping dia.

"Hah ... iya," sahutnya setelah lebih dulu memperdengarkan bunyi napas panjangnya.

Dia lalu memasukkan tembuni masing-masing satu pada setiap gentong. Tidak terlalu lama, dia sudah selesai melakukannya.

"Tolong jaga mereka sebentar, ya!" katanya setelah itu. "Aku mau urus ini dulu, sekalian rebus air," tambahnya sembari menjumput kain sarung yang barusan ia gunakan untuk menaruh tembuni.

"Itu mau diapakan, Kak? Biar aku saja!" Aku menepis secara halus.

"Tidak apa-apa biar aku saja. Kamu baring-baring saja sekalian temani mereka. Kamu sudah ngantuk, 'kan?"

"Tidak, Kak, aku belum ngantuk, kok, sungguh!"

Biarpun sudah beberapa kali menguap, tapi aku merasa masih cukup mampu jika hanya untuk mengamankan kain kotor, gentong-gsntong, hingga merebus air.

"Biar aku sajalah. Kamu pasti capek, lho bolak-balik ke kampung sana." Zarima bersikeras.

"Aku baik-baik saja,, Kak,, percayalah! Yang capek itu justru kamu. Apalagi, banyak yang bilang, orang yang baru habis melahirkan seperti kamu, pamali lho, kalau langsung kerja." Kali ini aku berkata dengan sungguh-sungguh.

Zarima tiba-tiba tersenyum. "Sebenarnya itu bukan pamali, tapi takut. Mereka itu takut jatuh sakit, takut mati.. Sedangkan orang seperti kita ini kira-kira apa yang perlu ditakutkan, coba? Mati?"

Dia lalu tersenyum lagi, sebelum akhirnya menarik pandang.

Aku terdiam. Meskipun tidak tuntas, tapi kata-katanya cukup masuk akal, dan mudah dipahami.

Hanya saja, senyumnya .... ya Tuhan, ada apa ini? Kenapa senyumannya itu justru membuat jantungku berdetak kencang?