Suami di Atas Kertas

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。

でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。

署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは——

その動画では、夫の後輩の女性が私の夫、深津蒼介（ふかつ そうすけ）の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。

他の家族たちは羨望の声を上げる。

「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『化粧もしない専業主婦』とは全然違うでしょ」

「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を支える良き妻なんでしょうね」

荒れた手を震わせながら、私こそが蒼介の妻だと言おうとした瞬間——

ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。

高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。

しかし彼は苛立たしげに遮った。

「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。

沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」

私は呆然とした。電話は躊躇なく切られ、かけ直すと電源が切られていた。

……

一か月後、その「沙織」という後輩が火傷を負った。

蒼介は私に、彼女の傷を治す皮膚移植をさせるための話を切り出そうとしたが、音声メッセージを送ろうとする時、ようやく私と最近一言も話していない事を思い出した。

「いつまで冷戦を続けるつもりだ？

三十分以内に来い。もし沙織に傷跡が残ったら、キッチリ財産分与してから離婚してもらうからな！」

財産分与は、結婚生活でのあらゆる資産がお金で清算されることを意味する。

専業主婦の私には、何もない。

彼は私が必ず来ると思っている。

でも知らないのだ。

私とお腹の子は、とっくに炎に包まれて死んでいることを。

住み慣れた家を離れて、まだ少し違和感がある。

昔は、霊は愛する人が想ってくれれば、死の場所から離れられると言われていたらしい。

でも一か月が過ぎても、私は玄関さえ出られなかった。

夫は一度も私を思い出さず、今私を探す唯一の理由も、若林沙織（わかばやし さおり）に皮膚移植をするためだけ。

苦い笑いがこぼれた。

そうよね、生きている時でさえ気にかけてもらえなかった。

死んでからなら、なおさら。

蒼介は沙織の傷口を消毒している。私が見たことのない心配そうな目をしながら。

携帯が鳴り、彼は反射的に私からだと思い、冷笑を浮かべた。

しかし署からの出動要請だ。

「副隊長の立場はお飾りか？言っただろう、沙織が火傷したから病院で付き添うって。

評価なんてどうでもいい。沙織のためなら、チャンスは副隊長にやってやる」

通話は十秒で切れた。

胸が締め付けられるように痛んだ。

彼には私と過ごす時間がなかったんじゃない。過ごしたくなかっただけ。

あるいは、彼をここまで変えられる存在は、愛しい後輩だけなのね。

沙織は桜のような唇をすぼめ、油や煙に汚されていない若々しい顔で言った。

「先輩、美咲さんは私に皮膚移植したくないから、わざと隠れているのかしら？

いいのよ、私が嫁げなかったら、ずっと消防署で受付をすればいいんだもの」

彼女の言葉を聞いて、蒼介の目はさらに険しくなり、初めて自分から私に電話をかけた。

でも誰も出ず、焦った彼は、私の親友に電話した。

すると電話に出た親友は彼を激しく罵った。

「深津！美咲が焼け死んだ時、あんたはどこにいたの！？

美咲があんたの子を身ごもってたって事知ってた！？」

蒼介はそれを聞いて鼻で笑った。

「グルになって俺を騙すのか。俺は消防隊長だ、火災があったかどうか知らないとでも？

あいつに伝えろ。まだ冷戦を続けるなら、離婚してやるとな！」

離婚……

もう心臓は止まっているはずなのに、胸がまだ痛むように締め付けられる。

半透明の体を見下ろし、悲しげに笑った。

蒼介、離婚なんて必要ない。一か月前から、あなたはもう自由よ。

親友は彼を人でなしと罵った。すると彼の声はさらに冷酷になった。

「俺が人でなし？いいだろう。

ついでに伝えてくれ。まだ謝らないなら、あの知的障害の母親を施設から追い出して、路上に放り出してやるとな！」

言い終わるとすぐに電話を切った。親友は向こうで泣き崩れていた。

「お母さん？どこにお母さんなんているのよ……

美咲のお母さんは、あんたに助けを求めに行く途中で、車に轢かれて亡くなったわよ……」