شَجْوُ الفؤاد: رسائل على حافة الموت

「もう暗いし、美咲を一人でタクシーに乗せるのも危ないから、俺が送っていくよ」

亮は私の顔も見ずにそう告げると、美咲の手を引いて車の助手席に乗せた。

美咲は振り返り、私に向かって愛らしく微笑む。

「神崎さん、ごめんなさい。帰りはご自分でタクシーを呼んでいただけますか？」

私は小さく頷いた。

「大丈夫です。気をつけて帰ってくださいね」

車のドアが閉まり、エンジンがかかると、赤いテールランプはあっという間に夜の闇へ消えていった。

11月の夜風は、刃物のように頬を刺してくる。

私はコートの前をかき合わせ、道端で15分ほど待って、ようやくタクシーを拾った。

寒さに震える私を見て、運転手が不思議そうに尋ねてきた。

「お客さん、こんな寒い日に彼氏さんは送ってくれなかったんですか？」

「別の人を送っていきました」

私が淡々と答えると、運転手は一瞬言葉に詰まり、それ以上は何も聞いてこなかった。

マンションに帰り着くと、玄関で靴を脱ぎ、そのまま腰を下ろしてスマホを取り出した。そして、結婚式場に電話をかける。

「お電話ありがとうございます。雲上ブライダルホールでございます」

「1週間後に結婚式を予約している神崎唯と申しますが、挙式と披露宴をすべてキャンセルしたくお電話いたしました」

電話の向こうで、数秒ほど沈黙が流れた。

「神崎様、挙式まであと1週間ですので、契約上、頭金のご返却ができかねます……」

「承知しています。返金は結構ですので、すべてキャンセルしてください」

「かしこまりました。差し支えなければ、キャンセルの理由をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

私は少し笑って答えた。「結婚したくなくなったんです」

夜の11時半、玄関の鍵が開く音がした。

帰ってきた亮からは、甘ったるい香水の匂いが漂っていた。

彼がいつも使っている香水ではなく、美咲がつけていたものと同じ匂いだった。

パソコンに向かっている私を見て、亮は一瞬足を止めた。

「まだ起きてたのか？」

「作品集を整理してたの」

亮はまだ私が機嫌を損ねていると思ったらしく、脱いだコートを無造作にソファへ放り投げた。

「いつまでも拗ねるなよ。来週には結婚式なんだから、指輪のことくらい気にするなって」

それだけ言うと彼は寝室へ向かい、着替えもしないままベッドに倒れ込む。

私はパソコンを閉じてシャワーを浴び、その夜はリビングのソファで眠った。

翌朝7時、亮はまだ起きてこなかった。

私は音を立てないように書斎へ入り、この5年間の振込履歴と、二人で負担してきた生活費の明細をすべて調べた。

一件ずつ細かく計算することはせず、確認できる記録をまとめて出力し、パスワードをかけたフォルダに保存する。

それから求人サイトを開き、深津市にある大手デザイン事務所3社の募集要項を見つけて、用意していた作品集と履歴書を送った。

約30分後、そのうちの1社である「築・境デザイン事務所」から返信が届き、明後日にオンライン面接を受けることになった。

私はメール画面を閉じ、ノートパソコンを畳む。

書斎を出ると、ちょうど寝室から亮が出てきた。

「今日はずいぶん早いんだな」

「急ぎの図面があるの」

亮は軽くうなずき、キッチンで水を一杯飲んだところで、何かを思い出したように振り返った。

「ああ、そうだ。美咲が帰国したばかりで住むところがないって言うから、あの古いマンションをしばらく貸すことにしたんだ。あとで片づけておいてくれ」

あまりにも当然のように言う亮を見ても、私はもう何も感じなかった。

「分かったわ」

また私が折れたと思ったのだろう。亮は満足そうに笑いながら近づき、私の髪をくしゃりとなでる。

「そうそう。素直にしてればいいんだよ」

私は避けることも、言い返すこともしなかった。

亮が出かけるのを待ってから、私はスマホを手に取り、引っ越し業者に電話をかけた。

「もしもし、別の市への引っ越しをお願いしたいんですが、今週末は空いていますか？」

「大丈夫ですよ。お荷物の量はどのくらいでしょうか？」

私は3年間暮らした部屋を見渡し、隅々までゆっくりと視線を巡らせる。

「それほど多くありません。一人分の荷物だけなので」

電話を切ったあと、ベランダに出ると、亮の車がマンションの敷地からゆっくり走り去っていくのが見えた。

外は気持ちよく晴れていたけれど、私の心はとっくに冷えきっていた。

亮、昔の夢を叶えたいんでしょ？

だったら、好きにすればいい。