แฟนฉันเป็นสุดยอดผู้ชายธงเขียว [ไทม์xมีนา]

朝の光は、まだ薄かった。

障子越しに差し込む白い明かりは、部屋の隅まで届かず、畳の上に細く伸びて、箪笥の下で静かに途切れていた。榊原の帝都屋敷は、朝になるとよく冷える。磨かれた廊下も、きちんと拭き清められた柱も、どこか人の温もりを拒むような澄まし方をしていた。

紗和は鏡台の前に座り、櫛を取った。

鏡に映る自分の顔は、いつもと変わらなかった。寝乱れた髪を整え、襟元を直し、帯の締め具合を確かめる。特別に目立つ装いではない。薄い鼠がかった藤色の着物は、古びてはいないが、新しくもなかった。柄も控えめで、座敷の端にいても邪魔にならない色だった。

華乃（かの）なら、きっと選ばない色だ。

そう思ってから、紗和は櫛を動かす手を少しだけ止めた。

比べるつもりはなかった。けれど、屋敷の中にいると、比べずにいられないものがいくつもあった。

華乃の部屋には、新しい反物が届く。明るい色の帯が置かれる。美佐乃が選んだ髪飾りが、季節ごとに増えていく。女中たちは華乃の部屋へ入る時、声の高さまで変える。戸を開ける前に名を呼び、返事を待ち、笑い声をこぼしながら支度を手伝う。

紗和の部屋にも、必要なものはある。

箪笥、鏡台、文机、針箱。どれも壊れてはいない。畳も障子も破れていない。けれど、そこにあるものは、みな静かだった。人の手が足りないというより、人の心が残りすぎないように整えられている部屋だった。

紗和は髪をまとめ、文机の引き出しを開けた。

奥に、薄い布に包んだ簪がある。

指先で布をほどくと、白藤の細工が朝の光を受けて、淡く浮かんだ。銀の地に、白い藤の花が小さく垂れている。派手な宝石は使われていない。遠目にはただの古い簪に見えるかもしれなかった。けれど近くで見ると、花びらの一枚一枚に細かな線が刻まれていて、先の細い房の揺れまで丁寧に作られていた。

母のものだった。

白藤千鶴。

その名を心の中で呼ぶと、紗和の指先はいつも少しだけ固くなる。

母の声を、紗和はもうはっきりとは思い出せない。抱き寄せられた腕の重さも、日ごとに遠くなる。けれど、ほんのわずかな記憶だけは残っていた。紙の匂い。乾いた木箱の匂い。母が何かを包む時の、迷いのない手つき。幼い紗和の髪を撫でる指が、いつも少し冷たかったこと。

そして、母がこの簪を手に取る時だけ、横顔がやわらいだこと。

白藤はね、強い花なのよ。

いつ聞いた言葉だったのか、紗和には分からない。母が本当にそう言ったのか、それとも長い年月の中で、自分がそうだったらいいと作った記憶なのかも分からなかった。

それでも、簪を見るたび、その声だけは胸の奥に戻ってくる。

紗和は簪を持ち上げ、鏡の前で髪に当てた。

白い藤が、黒髪の上で静かに垂れる。控えめなのに、そこだけ部屋の空気が変わったように見えた。

このまま挿していけば、美佐乃は何と言うだろう。

お母様のものを、まだそんなふうに。

耳の奥で、美佐乃の声がした気がした。実際にそう言われたことがあるわけではない。けれど、美佐乃は言葉にしないことを、表情だけで十分に伝える人だった。ほんのわずか眉を寄せる。視線を簪に落とす。口元だけを上げて、何も言わない。その沈黙が、紗和には言葉よりも長く残る。

華乃の前であれば、なおさらだった。

「姉様、その簪、少し地味ね」

華乃なら悪気なく言うだろう。そう言ってから、美佐乃の顔を見て、同じように微笑む。華乃はいつも、自分の言葉が誰かの胸に触れる前に、美佐乃の機嫌を確かめる癖があった。本人は気づいていないのかもしれない。けれど、紗和は知っている。

この屋敷では、誰が中心にいるかを間違えてはいけない。

紗和は簪をいったん下ろした。

けれど、そのまま布に包むことはできなかった。指先に残った冷たい重みが、手放してはいけないと言っているようだった。

少しだけなら。

紗和は髪の奥、正面からは見えにくい位置へ簪を挿した。白藤の房が、耳の後ろにひっそりと隠れる。鏡の中で首を傾けなければ見えないほどだった。

それでも、挿していると分かる。

自分だけには分かる。

そのことに、胸の奥がかすかに温まった。

戸の外で、控えめに声がした。

「紗和様。お支度はお済みでございましょうか」

女中の声だった。無礼ではない。決して粗末に扱われているわけではない。だが、その声には、早く用を済ませたいという薄い急ぎが混じっていた。

華乃の部屋へ向かう時の、あの弾むような声とは違う。

紗和は鏡から目を離した。

「ええ。今、参ります」

答えると、戸の向こうで衣擦れの音がした。

「奥様が、朝のお席に遅れぬようにと」

「分かりました」

それだけ言うと、女中は一礼した気配を残して去っていった。足音は軽く、廊下を曲がる頃にはもう別の誰かを呼んでいた。

紗和は立ち上がり、着物の裾を整えた。

声の調子に傷つくほど、幼くはない。女中たちにも暮らしがあり、屋敷の中の序列がある。誰に長く仕え、誰の機嫌を損ねてはならないかを、彼女たちはよく知っている。美佐乃に気に入られ、華乃に笑顔を向け、直清の前では静かに控える。

紗和にも、礼は尽くす。

ただ、それだけだった。

それだけで十分だと、いつから思うようになったのだろう。

紗和は文机の上に置いていた小さな袱紗を畳み直し、部屋を出た。

廊下の空気は冷えていた。素足に近い足袋越しに、磨かれた板の冷たさが伝わる。朝の屋敷には、炊事場から漂う湯気の匂いと、古い木の匂いが混じっていた。遠くで水を汲む音がする。障子の向こうから差す光はまだ弱く、廊下の端は青白く沈んでいた。

歩きながら、紗和は自然に背筋を伸ばした。

榊原の娘として、みっともない歩き方をしてはいけない。声を荒げてはいけない。戸を乱暴に開けてはいけない。人より先に笑いすぎてはいけない。困った顔を見せすぎてもいけない。

母が亡くなってから、その数は少しずつ増えた。

誰かに一度に命じられたわけではない。叱られたこともある。黙って見られたこともある。笑いを止められたことも、泣く前に部屋へ戻されたこともある。そうしているうちに、紗和の身体は自然と覚えていった。

どこで足を止めるべきか。

どこまで近づいてよいか。

何を欲しがってはいけないか。

廊下の先から、明るい笑い声が聞こえた。

華乃の部屋だった。

「まあ、華乃様、とてもよくお似合いですわ」

女中の声が弾んでいる。

「本当？　お母様もそうおっしゃるかしら」

華乃の声は、朝の光より明るかった。軽く、少し甘えた響きがある。返事をする女中たちも、自然と笑っている。

紗和は足を止めた。

開いた襖の隙間から、鮮やかな色がわずかに見えた。淡い紅か、桃色か。華乃のために新しく仕立てられた着物かもしれない。部屋の中には、温かいものが集まっている気配がした。笑い声、衣擦れ、畳を歩く足音、女中が小物を差し出す音。そこでは、誰かが誰かを飾るために動いていた。

紗和は、そこへ入る用事がない。

姉なのだから顔を出してもよいのかもしれない。華乃に朝の挨拶をしても、不自然ではないはずだった。けれど、紗和の手は襖へ伸びなかった。

入れば、華乃は笑って呼ぶだろう。

「姉様、見て」

そう言って袖を広げるかもしれない。女中たちは少し身を引き、美佐乃がいれば、穏やかな顔でこちらを見るだろう。その時、紗和は褒めなければならない。明るく、自然に、少しも羨んでいない顔で。

それができないわけではない。

ただ、朝から自分の心をそこまで整えるには、少しだけ力が要った。

紗和は襖の前を通り過ぎた。

足音を立てすぎないように、けれど逃げるようには見えないように。廊下を曲がる直前、華乃の笑い声がもう一度背に届いた。

その声は、紗和を責めてはいなかった。

責めていないからこそ、紗和は胸の奥にある小さな空洞を、誰にも見せずに歩くしかなかった。

簪の先が、髪の奥でかすかに揺れた。

白藤の房は、外からはほとんど見えない。美佐乃にも、華乃にも、女中にも気づかれないかもしれない。けれど歩くたび、細工の重みが頭の奥で小さく存在を示す。

母は、ここにいる。

そう思うことだけが許されるなら、それでよかった。

紗和は朝の座敷へ向かった。襖の向こうには、父と美佐乃と華乃がいる。自分の席も用意されているはずだった。けれど、それが家族の輪の中にある席なのか、輪の端に置かれた場所なのかは、入る前から分かっていた。

それでも紗和は、乱れのない顔を作った。

そして、簪が見えないように首筋へ手を添え、静かに襖の前で膝をついた。