七年間、誰にも知らせなかった噓

私は取り憑かれたように、従姉の投稿を端から読み漁った。5年前までさかのぼると、最初の投稿もやはりウェディングフォトで、こんな言葉が添えられていた。【ずっと好きだった彼が選んでくれたドレスを、やっと着ることができた。1日がかりの撮影だったのに、彼はどこまでも優しくて辛抱強かった】じわりと、目の奥が熱くなった。その前日は、私と拓朗が結婚写真を撮った日だったからだ。写真の中の拓朗は笑っていた。従姉のポーズに自然に合わせ、キスされた瞬間には耳まで赤くしていた。なのに、私と撮ったときの拓朗は、最後まで表情ひとつ変えなかった。1枚1枚をたどるうちに、ふたりの5年間が少しずつ浮かび上がってきた。世界各地を旅しながら撮影を重ね、行く先々にふたりの足跡を残していたようだった。短かった従姉の髪は腰まで伸び、ドレスも簡素なサテンから、手の込んだ刺繍入りのものへと変わっていった。拓朗は根っからの仕事人間で、結婚式の直前まで仕事をしているような人だ。それなのに、二週間に一度は必ず従姉との撮影に付き合っていたのだ。この5年間の記憶が、走馬灯のように頭の中を駆け巡った。数えきれない残業の夜。週末に突然入る「出張」記念日のたびに繰り返された「仕事が忙しくて」という言い訳。そのすべてに、投稿の日付がぴたりと重なっていた。私が仕事で上司に理不尽な扱いを受けていた日、ふたりはアイスランドのオーロラの下、一枚のカシミアの毛布に一緒にくるまっていた。私が流産して、ひとり病院のベッドで痛みに耐えていた日、ふたりはニュージーランドの善き羊飼いの教会の前でキスをしていた。拓朗の時間は、私と従姉に半分ずつ分けられていた。ただ、私に回ってくる半分は、いつもどこか欠けたものだった。心臓を刃物で抉られたように、息もできないほどの痛みが押し寄せた。震える手で拓朗とのトーク画面を開いた。最後のメッセージは今日の午後のものだった。【急な出張が入った。夜は待たなくていい】結婚してから、拓朗は付き合いで朝まで帰らないことが多かった。そのたびに連絡を取ろうとしても、拓朗が電話に出ることはなかった。返事が来るのは翌日になるか、出張に同行している秘書から代わりに連絡が来るかのどちらかだった。いつものように電話をかけてみたけれど、やはり拓朗は出なか

半狂乱の私を前に、拓朗はただこう言った。「ここで騒ぐな。真梨乃の休養の妨げになる。屋上で話そう」こんな時になっても、拓朗が真っ先に気にかけるのは真梨乃のことだった。屋上に出ると、拓朗は1冊の通帳を差し出した。「この口座に1億入ってる。俺からの、せめてもの償いだ」「7年分の想いを、こんな薄っぺらい通帳1冊で片付けようというの？」私の問いかけに、拓朗は黙り込んだ。見かねたように口を開いたのは、美也子だった。「ねえ、気持ちなんて自分でもどうにもならないでしょ。もういい加減、騒ぐのはやめてよ。拓朗さんが好きなのは真梨乃だけ。少しは冷静になりなさいよ」私は呆然と彼女を見つめた。幼なじみで親友だったはずだ。高校生の頃、彼女の実家は家計を理由に進学を諦めさせ、まだ若いうちから無理に結婚話を進めようとしていた。学費を援助し、彼女がそのまま学校に通い続けられるよう支えたのは私だった。あの時、彼女は泣きながら一生かけて恩を返すと言っていたのに、今はこうして私を裏切り、他人の肩ばかり持っている。それが、恩人への恩返しなのか。母がすぐに私の手を掴んだ。その声には、苛立ちがありありと滲んでいた。「もういいでしょう。真梨乃だって、あんたの従姉なのよ。小さい頃に両親を亡くしてるんだから、少しは譲ってやりなさい。その1億を受け取って、これで終わりにしなさい」その瞬間、私を産み育てたはずのこの女性が、まるで見知らぬ他人のように感じられた。真梨乃が可哀想？なら、私はどうなるのよ。私が5歳の頃から真梨乃はうちで暮らしていて、母は私よりも彼女を可愛がっていた。両親がいないから、身体が弱いから――そう言われて、私はずっと譲り続けてきた。20年以上も我慢してきたのに、今度は夫まで差し出せというのか。胸の痛みが、万力で締め付けられるように強くなる。私は必死に涙をこらえた。「真梨乃のことしか好きじゃないなら、どうして私と偽装結婚なんてしたの」拓朗は目を伏せた。「起業したばかりの頃、恨みを買っている連中がいた。真梨乃を危険な目に遭わせるわけにはいかなかったんだ」5年前、拓朗が起業したばかりの頃、確かに彼を恨む者は少なくなく、何者かに尾行されていたこともあった。彼は私を郊外の別荘に住まわせ、必ず守ると誓って

倉庫のドアが蹴破られた瞬間、刺すような光が目に飛び込んできた。私は隅にうずくまり、破れた布を必死にかき集めて身を覆ったが、震えが止まらなかった。入ってきたのは警察だけではなかった。拓朗もそこにいた。彼の視線が私に落ちたとき、いつも冷静さを崩さないあの顔に、初めて明白な動揺が走った。「佳乃！」私はさらに壁際へと身を縮め、伸ばされた手を反射的に避けた。拓朗の手が、宙で止まった。警察官は眉をひそめながら室内を見回し、施錠されていたドアに目を留めると、低い声で尋ねた。「誰が、この鍵をかけたんですか」廊下から慌ただしい足音が近づいてきた。母と美也子だった。母は室内の様子を目にした途端、目を赤くして駆け寄り、私を引き寄せようとした。「佳乃！これ、一体どういうことなの？」私は激しくその手を振り払った。「触らないで！」もうひとりの女性警察官がしゃがみ込み、毛布をそっと私の肩にかけてくれた。「怖がらなくて大丈夫です。もう安全ですから」毛布を強く握りしめると、身体には少しずつ力が戻ってきたが、身体の奥から込み上げてくる震えだけは、どうしても消えてくれなかった。拓朗は険しい表情で美也子へ視線を向けた。「これは、いったいどういうことだ」美也子の表情がわずかに揺らいだが、すぐに取り繕うような笑みを浮かべた。「ええと、よしのちゃんったら……さっきひどく取り乱していたから、何か衝動的なことをしないか心配で、ここで少し頭を冷やしてもらおうと思っただけなの。あの男の人たちのことは……私も知らないわ。他の患者さんのご家族か何かが、間違って入ってきたんじゃない？」言葉の端々から、言い逃れようとしているのがありありと見て取れた。私ははっと顔を上げ、怒りに燃える目で彼女を見据えた。「あの人たちを呼んだのは美也子よ。鍵をかけたのもあなた。それに、真梨乃が私に飲ませた水には薬が入ってたの……」「よしのちゃん！」美也子が甲高い声で私を遮った。顔には一瞬、動揺の色がよぎった。「あなた、ショックで混乱してるのよ。言ってることを真に受けないで。私がそんなことするわけないでしょう。十数年来の親友じゃない！」十数年来の親友。その言葉は、鈍い刃で最後に残っていた理性をゆっくり切り裂くようだった。思わず、乾い

警察はすぐに廊下の防犯映像を確認した。けれど画面に映っていたのは、私がひとりで倉庫のドアを開けて中に入っていく姿だけだった。女性警察官が眉をひそめる。「本当に……金川美也子があなたを閉じ込めたというのですか？」全身が凍りつくような感覚に襲われながら、私は画面を睨みつけた。「そんなはずない。映像が改ざんされてる」警察は病院の防犯カメラの記録を調べたが、事件が起きた時間帯にちょうど15分間の空白があり、システムエラーとして処理されていた。血液検査の結果もすぐに出た。私の血液からは、薬物の成分は一切検出されなかった。まるで、私が自分で仕組んだ狂言のようだった。警察はやむを得ず、あの酔った男たちだけをひとまず署に連行した。拓朗の顔つきが底知れぬほど険しいものになった。彼は打ちひしがれた様子の真梨乃をしっかりと抱き寄せ、心底失望したような目で私を見た。「佳乃、いったいいつまで騒ぎ続けるつもりだ。真梨乃はうつ病なんだぞ。お前まで精神的におかしいふりをするつもりか？どうしてこんな人間になったんだ」彼は私を見ようともせず、真梨乃を抱いて病室へと戻っていった。周囲に集まった人々は皆、私を指差しながら、私が従姉を陥れようとしたのだと決めつけていた。野次馬が少し引いた頃、美也子がわざとらしく人だかりを追い払い、私を助け起こした。「ごめんね、よしのちゃん。真梨乃のほうが拓朗さんを喜ばせるのが上手なんだもの、仕方ないでしょ。私は拓朗さんの秘書。奥様として認められているのは真梨乃なんだから、彼女に従うしかないの。まさか、私のこと恨んだりしないよね？」私は軽く笑ってみせた。「……恨まないよ」美也子が立ち去った後、私はボイスレコーダーをそっとしまい込み、警察署へ向かおうとした。だがその途中、角を曲がったところで、真梨乃と拓朗が抱き合っている姿を目にしてしまった。込み上げる嫌悪感に、一刻も早くその場を離れたくなった。「拓朗、まさか今さら情が移ったんじゃないでしょうね？最初の約束通り、あの人を囮にするだけだったはずよ。あなただって、ちゃんとやり遂げてきたじゃない。これで佳乃が真相を知ったのなら、むしろ好都合ね。ずっと芝居を続けなくて済むもの」私は足を止め、こっそり物陰に隠れた。真梨乃が拓

取調室で向かい合った美也子には、あの日の落ち着きなど微塵もなかった。化粧が崩れるほど泣きじゃくっていた。「私は何も知らないの！真梨乃の言葉を伝えただけで、彼女が何をするつもりだったかなんて知らなかった！あの男たちだって真梨乃が連絡を取った人たちで、私はただの仲介役よ！」彼女は私に向かって、鼻水と涙でぐしゃぐしゃの顔のまま訴えた。「よしのちゃん、私たち十数年来の親友じゃない！こんな冷たい真似、しないでよ！昔あなたが私を助けてくれたこと、ちゃんと覚えてる。感謝してるし、あなたを陥れたかったわけじゃない。でも真梨乃が、協力すれば副社長にしてくれるって約束したの。私、何年もずっと頑張ってきて」言葉はどんどん支離滅裂になっていった。彼女を見つめながら、目の前にいるこの人が、急にひどく見知らぬ他人のように思えた。十数年の友情も、副社長という肩書きの前では、こんなにもあっけなく崩れるものなのか。真梨乃の件はもう少し複雑だった。彼女のうつ病の診断書は偽造されたもので、薬物混入と不同意性交等未遂の教唆の証拠は完全に揃っていた。そして、病院の防犯カメラ映像に残された空白も、重要な裏付けのひとつとなった。警察が捜査を進めると、映像を改ざんした警備員が突き止められ、彼の口から真梨乃の指示があったことが明らかになった。事件の捜査が本格的に進み始めた頃、拓朗が私を訪ねてきた。数日会わなかっただけなのに、彼の目は落ちくぼみ、顎には無精髭が伸びていた。「佳乃、話せないか」私は答えなかった。拓朗の目に、一瞬悲しみのようなものが過ぎった。「お前を騙して、利用したことは認める。でも、傷つけようと思ったことは一度もない。郊外の別荘に住まわせたのは、確かに俺を狙う人間がいたからだ。だが、それも含めて多くのことは真梨乃が仕組んでいた。後で調べて事情が分かった頃には、彼女はうつ病だと言い出していて、うちの両親も真梨乃の両親のことでずっと負い目を感じていて、彼女と結婚するよう俺に迫ったんだ。あの頃は、うまく演じ続ければ、お前には一生知られずに済むと思ってた」しばらく沈黙が続いたあと、私は口を開いた。「つまりあなたは、真梨乃が何をしているか、ずっと前から知っていて、見て見ぬふりをしていたのね」拓朗の喉が動いたが、否定はし