仮面の告白〜甘美な誘惑に堕ちたわたしたちは、甘い蜜から逃げられない〜

夫は私がこたつライターをしていることを知らない。一度、「在宅でライターをやろうと思うんだけど」と相談したことがあった。「子供小さいし家事もあるだろ。君にはできないよ。やめとけ」と一蹴された。ああ、この人って私が相談しちゃいけない人種だったのねと悟った瞬間だ。ライターで経験積んで、扶養から出られるぐらいの収入掴んでやる。それまでは夫には黙ってライターを続けることにした。夫に馬鹿にされるのは悔しい。一刻も早く扶養から出てギャフンと言わせてやる。この燃える情熱のおかげで、私は今、育児ノイローゼとは無縁だ。見よ、このリスクプランニング。ちっちゃい子のいる専業主婦としては最高じゃない？私、できる主婦なの。『里崎《さとざき》ほのか様。インタビュー記事にご興味はありますか？』あるある！楽しそう！こたつライターやってるよりも、そりゃ取材して書く方が楽しいに決まってる。さっきと言ってること違うって？人間ね、適応力が大事なんです。『一歳の娘を同伴させて頂いてもよろしければ、インタビュー記事書かせて頂きたいです』返信、オッケー。インタビュー記事なんてね、私達ライターには取り合い案件でしょう。来たら即レス。これが私達ライターの生きる道。

八神さん、着席しちゃったか。不倫話を聴くには、ここはオープン過ぎる。近くを歩いていたスタッフと目が合った。「里崎で予約してあるのですが。個室を……」「里崎様ですね。確認致しますので少々お待ちください」スタッフがイヤホンで何やら連絡を取っている。少し待った後、奥から別のスタッフがやってきた。「里崎様、ご案内致します。そちらのお客様も……？」「はい、連れです」立ち上がった八神さんと連れ立って個室に入る。うん、ここならどれだけ衝撃的な不倫話が始まっても、どんとこい、だ。個室代は出版社から経費で出してくれる。ありがたい。自腹だったら原稿料とトントンになっていたかもしれない。このホテルのラウンジで個室を予約するには、アフタヌーンティーの注文が必須だ。取材に便乗してアフタヌーンティーが食べられるなんて。優雅な仕事。もしかして楽勝？八神さんのコーヒーと私のアールグレイ、見たことある感じの３段のセットがテーブルに届いた。さあ、ここからだ。「召し上がってください。食べながらお話伺います」「はい……」初《しょ》っ端《ぱな》から話が弾まない。まずい。これから不倫話という、本当だったら墓場まで持っていくであろう激重な話を引き出さないといけないのに。

いつもアイスオーレ頼んでますよね、とか言ったらキモいだろうな。引かれるだろうな。さあ、どうする俺？どうする？「あ、はい……」鈴を転がしたような声ってこのことだな。日本語っていいな。この人の可愛い、綺麗な声を形容する言葉が存在するなんて。うん、俺、日本人で良かった。特に何も出来ないまま、彼女は帰ってしまった。彼女が現金派で良かった。キャッシュレス派だったら、お金を受け取ると同時にどさくさに紛れて彼女の手のひらに俺の指を触れさせるなんて出来ない。「麻子さん、スマホ忘れちゃったみたい」テーブルの下げから戻った白雪さんがスタッフ用のカウンターに品のあるカバーのついたスマホを置いた。「まだ間に合うかもな。俺、行ってくる」「え、八神くん、私が」「いいから」自分で届けようとする白雪さんを制して店のドアを勢い良く開ける。頭上でカランコロンと耳触りの良い音が響いた。駐車場にまだいるかな？白雪さんは彼女と顔見知りらしい。関係性はよく分からないが、白雪さんのおかげで彼女の名前が麻子さんだと知ることができた。追いかけて、スマホを渡すのに麻子さんと名前を呼んだら気持ち悪いだろうか。でも……勢いって大事だよな？「麻子さん！」

「控えめに言って、お前、キモいわ」「ばっさり切り過ぎだろ……」中学からの悪ガキ仲間、翔太《しょうた》は俺をばっさり切るとビールのジョッキをあおった。同じく悪ガキ仲間の大翔《ひろと》の実家のラーメン屋のテーブル席で俺たちは月に一回集まっていた。向かいの席には相変わらず派手な髪色の海斗《かいと》と無口な裏番の蓮《れん》が、この店の名物、デカ盛りチャーハンをほうばっていた。「んで岳、もう連絡先交換したわけ？」「そんな蓮みたいな神技できねえよ」冷やし中華が俺の前に運ばれてきた。大翔の母ちゃんの腕は今日もたくましい。唐揚げデカ盛りと大盛りの冷やし中華を同時に運んでブレないって、どんな筋肉してんだよ。麻子さんの腕とは違うな。ほっそりしたあの腕、あの手首。俺が掴んだら折れてしまわないか。そっと掴んであげないとな。「おーい。岳が妄想モード入ってるぞー」今日も俺へのツッコミ斬り込み隊長は翔太か。「で、これからどうすんの。ロミオに来るのをひたすら待って、眺めるだけでは何ともならないだろ」唐揚げをつまみにレモンサワーを呑んでいた蓮は俺に問うと、また取り分け皿にチャーハンを盛った。「その白雪さんって女子に協力頼めないの？」「相手人妻だからな。ちょっと頼みづらいよ。麻子さんと親戚でもあるし」「なあ翔太、上手く口説く方法知らない？」「バーテンやってる蓮でわかんなかったら俺もわかんねえよ」「だよな」「自分で言うな」