忘れられた記念日

結婚記念日。

唯は朝の六時から、キッチンで特別な準備を始めていた。

今日は結婚してちょうど三年目。

唯は少しでもこの日を特別にしようと、昨夜から夕飯の献立を考え、昨日のうちにわざわざデパートにまで行って新鮮な食材を揃えていた。

メインディッシュは涼の好きな和牛のステーキ。

付け合わせにトリュフを少し加えたポテトグラタン、季節の野菜のグリル、そして唯が自信を持って作る特製ソース。

デザートは手作りのティラミス。

すべて、涼が「まずくない」と言ってくれることを願いながら。

そして、朝には軽く、でも記念日らしいものを食べられるようにとエビをたっぷり使ったシーフードグラタンを作った。

テーブルには真っ白なクロスをかけ、花を飾る。

最後に、唯は丁寧に折ったメッセージカードを置いた。

中には、シンプルだけれど心を込めた言葉を綴っていた。

 

『涼さん、結婚三年目、おめでとうございます。

これからも、そばにいさせてください。

あなたの妻でいられて、幸せです。　唯』

 

唯はカードを眺め、そっと微笑んだ。

少し照れくさかったが、今日は特別な日だと思った。

七時を少し過ぎた頃、涼が寝室から出てきた。

いつものように完璧に整えたスーツ姿。

唯は明るく声をかけた。

「おはようございます、涼さん。今日は記念日ですね。朝食もいつもとは違ったものを準備しました」

涼は新聞を手に取りながら、唯の顔を一瞬だけ見た。

「今日は遅くなる」

それだけだった。

唯の言葉を聞いたのかどうかもわからない、事務的な一言。

「……はい、わかりました」

唯は笑顔を崩さず頷いた。

心のどこかで「せめておめでとうの一言くらい…」と思ったが、口には出さなかった。

出せば、きっと空気を悪くするだけだと知っていた。

涼は朝食をいつもと同じように済ませ、ネクタイを自分で直しながら玄関へ向かった。

唯はいつものように見送りに立ち、「いってらっしゃいませ」と頭を下げた。

ドアが閉まる音が響いた瞬間、唯の肩が小さく落ちた。

午前中、唯は家事をこなしながらも、夕食の最終準備に取りかかった。

ステーキ用の肉を下味に漬け、ソースを煮詰め、テーブルセッティングを何度も確認した。

そんな中、涼の母親から電話がかかってきた。

「唯さん？」

冷たい、抑揚の少ない声。

唯は背筋を伸ばして電話に出た。

「はい、お義母様。おはようございます」

「今日は結婚記念日よね」

「はい、三年目になります」

短い沈黙の後、零の母親は吐き捨てるように言った。

「うちの息子に迷惑をかけないでちょうだい。涼は忙しい身なのよ。あなたのような凡庸な女に、余計なことなどされても困るだけです。妻としての役目を、ちゃんと果たしなさい」

唯は唇を軽く噛んだ。

「はい……気をつけます」とだけ答え、電話を切った。

胸の奥がずしりと重くなった。

義母の言葉は、いつも唯の心をえぐるように冷たかった。

夕方六時を過ぎても、涼からの連絡はなかった。

唯は一人でテーブルに料理を並べ、キャンドルに火を灯した。

柔らかな炎が揺れる中、唯はワイングラスを手に取った。

一人分のグラスに赤ワインを注ぎ、静かに口に運ぶ。

ステーキは冷め始め、ソースの香りだけが漂っていた。

「涼さん……今日は、帰ってこれるのかな」

唯は小さく呟き、フォークで肉を少しだけ切った。

味は良かったはずなのに、喉を通らない。

ワインをもう一口。

二口目で、目頭が熱くなった。

「三年も……一緒にいるのに」

涙がこぼれそうになるのを、唯は必死に堪えた。

笑顔で待っていようと思ったのに、今日はどうしても我慢ができなかった。

一人でテーブルに向かい、静かにワインを飲み続ける。

時計が23時を回り、24時を過ぎても、涼は帰ってこなかった。

午前一時を少し過ぎた頃、ようやく玄関の鍵が開く音がした。

唯は立ち上がり、笑顔を作ろうとしたが、すでに顔は赤く、目が少し腫れていた。

「おかえりなさい、涼さん」

涼はコートを脱ぎながら、ダイニングテーブルに視線を落とした。

キャンドルはすでに消え、冷めたステーキとグラタン、ティラミスがそのまま残っている。

そして、白いメッセージカード。

涼の指が、一瞬だけ止まった。

カードを手に取り、中を開こうとしたが、結局そのままテーブルに戻した。

何も言わず、書斎のほうへ歩いていく。

「涼さん……今日は、記念日で……」

唯の声は小さく、震えていた。

涼は振り返ることなく、短く答えた。

「仕事が優先だ。疲れた」

書斎のドアが閉まる音が響いた。

唯は一人残され、冷めた料理を眺めたまま立ち尽くした。

 

◇◆◇

 

その少し前。

黒崎グループ本社ビル。

高倉櫂はデスクで残務を処理しながら、涼のスケジュール表をもう一度確認していた。

つい先ほど、やっと涼は帰宅した。

いつもよりも遅い帰宅。

こんな大切な日に……。

あまりにも唯が可哀想に思え、櫂はため息をこぼした。

今日が結婚記念日であることは、秘書である櫂は当然知っていた。

唯の優しい笑顔と、いつも完璧に夫を支える姿を、櫂は何度も目にしてきた。

会議室で涼と二人きりになったとき、櫂は遠慮がちに声をかけた。

「社長。本日は奥様の大事な日ではございませんか？　少し早くお帰りになられては……」

涼は書類から目を上げることなく、冷ややかに言った。

「仕事が優先だ。高倉、余計なことを言うな」

櫂は静かに頭を下げた。

胸の奥で、唯の寂しい表情が浮かんだが、それ以上は何も言えなかった。

ただ、陰で唯を支えることしかできない自分を、歯がゆく思っていた。

 

◇◆◇

 

一人残された唯は、ダイニングの片付けを始めた。

冷めたステーキをラップに包み、ティラミスを冷蔵庫へしまう。

最後に、メッセージカードを手に取った。

指先が震える。

ゴミ箱に捨てようとしたが、途中で動きが止まった。

「……まだ、捨てられない」

唯はカードを胸に押し当て、そっと引き出しの奥深くにしまった。

三年分の想いが詰まった言葉を、今日もまた、隠すしかなかった。

唯はキッチンの明かりを消し、暗いリビングに一人立った。

窓の外には、夜の街の灯りが冷たく輝いていた。

「また……一人なんだ」

小さな声が、静かな家に溶けていった。