永遠に離れない愛

真冬の最中、夜の気温は急激に下がっていた。都市の街角を吹き抜ける寒風は、刃物のように私の頬を削る。私はまずコンビニに立ち寄り、解熱剤とペットボトルの水を買って、乱暴に喉へ流し込んだ。薬を飲まなければ、きっと知哉の前まで持ちこたえられないと分かっていたからだ。……はぁ、はぁ、寒い。空き瓶をゴミ箱に投げ捨て、足を踏み鳴らしながら手に息を吹きかける。空からは細かい雪が舞い始めていた。私は車を運転できないし、知哉から車の鍵を預かってもいない。だから今行くには配車アプリで呼ぶしかなかった。電話で聞いた騒ぎを思い出すと、胸が焦りで焼けつくようだった。もし本当に何事もないのなら、どうして彼は私に無事だと電話してくれないのか。きっと何かが起きているに違いない。唇を強く噛みしめ、焦りで目の縁が熱くなる。やがて数分の苦しい待ち時間のあと、配車のドライバーがやっと目の前に現れた。車に乗り込むと、吹きつける暖気に思わず身を震わせる。「青鳥クラブまでお願い」運転手は手際よく、十分もかからずに目的地へと私を運んでくれた。慌てて料金を払い、車を降りる。青鳥クラブの外観は控えめだが、シンプルな高級感が漂っていた。私はすぐにホールのスタッフを捕まえ、知哉の個室まで案内させた。ドアの隙間から漏れる眩しい光に、思わず目を細める。「知哉、どうして……」次の瞬間、私は勢いよくドアを押し開けた。帰国してから、まだ一度も知哉と会っていなかった。それでも、人混みの中から彼を見つけるのに一瞬もかからなかった。無事だった。一瞬、騙された怒りよりも先に、安堵と喜びがこみ上げた。――無事だったんだ。よかった。けれども、この茶番には付き合わねばならない。私は棒立ちになり、声を震わせた。「なぜ……あなたは……」知哉は淡々と私を見返した。軽くうつむき、唇に挟んだタバコの火が暗がりで揺れる。捲り上げた袖口からは、鍛え上げた小腕が覗いていた。そして、彼の腕の中には、気品ある女が寄り添っている。物音に気付き、二人は揃って私を見上げた熱に浮かされた頭で混乱し、言葉にならない声を絞り出す。「あなた、電話では……ちが……」言葉が途切れた瞬間、個室のあちこちから忍び笑いが漏れた。空気が一瞬凍りつ

私は幼い頃から重度のアルコールアレルギーを持っている。以前、知哉と付き合っていた頃、彼はそれを知らず、私にワインを飲まさせたことがあった。飲んだ数分も経たないうちに、喉が腫れて声が出なくなった。病院に運ばれた時には、すでにアナフィラキシーショックを起こしていた。当時、まだ貧しい若者だった知哉は必死で周囲から金を借りまくり、私の治療費を工面してくれた。つまり──この場にいる連中で、私のアレルギーを知らない者などいないのだ。なのに今、知哉はそれを賭けに使おうとしている。……どうやら。彼は本当に私を恨んでいるらしい。重い沈黙が数分続く。知哉は少し苛立ったように眉をひそめ、私を見下ろす。「考えは決まったか？やるのか？」私は目を上げ、じっと彼を見つめた。選択の余地はなかった。もし「賭けない」と言ったら、今夜この部屋から出られないのは明らかだ。「……賭ける」無表情のまま口にした。「私が賭けるんだ」誰かに失望しきると、胸の痛みさえも麻痺するらしい。だが、私が気づかなかったことがあった。私が「賭ける」と口にした瞬間、知哉の体の横に垂れた手がわずかに震えたのだ。「先に決めておく」知哉は私を見据え、瞳を沈ませる。「何を飲むことになっても、一滴も残さずに飲み干せ。一滴でも残したら、もう一杯足す」私は頷いた。「分かった」そう言い、ポケットからスマホを取り出す。主治医にLINEを送信した。衆目の中で、トレイの前に進み出る。知哉は明らかに準備していた様子だ。ドライアイスが敷かれたトレイの上では、グラスとグラスの間を霧が覆っている。紫色のワインが底にたまり、立ち上るアルコールの香りが喉を刺激し、むずがゆさを覚える。2分間観察したが、正確に見極めるのは諦めた。これだけの数で、色も似通っていれば、どんな目があっても無理だろう。全員が私を囲み、息を殺して私の動作を見守る。知哉は再びボックス席に腰掛け、タバコに火をつけ、顎を私に向けて示す。「飲め」私は頷き、彼を見つめた。「知哉、この一杯を飲み干したら、もうあなたに借りはない」

ドンドンドン！ドンドンドン！激しいドアを叩く音で、記憶の底から引きずり戻された。「このクソ女、出てこい！澪、出てきやがれ！」ぼんやりとしていた意識がようやく戻り、ノックしているのが知哉の現カノ、ゆいだと気づく。彼女がこんなに怒っているのは、なぜだろう……私を脅威だと感じたのか？正直、そんな必要はない。あと10日もすれば、私は死ぬ身なのだから。深く息を吸い、トイレの水を流すボタンを押す。血でいっぱいの浴槽を洗い流してから、ようやく扉を開ける。ゆいは挑発的な視線を私に向け、ふと後ろの床を見て悲鳴を上げた。「きゃあっ！血……血がっ！」眉をひそめ、面倒くさそうに振り返る。水を流したとはいえ、どうしても少しは外に血が残ってしまう。深呼吸して、一気にゆいを押しのけ、先制して嘲笑する。「どうしたの？生理とか経験ないの？」「……？」一瞬呆然とし、ゆいが眉をピンと立てる。「この汚い女、私を押す気？知哉は大人だから許しているけど、私はそんな度量ないわよ！」私は冷たく彼女を見る。「そうね。だから彼は、度量のないあなたなんて愛してないのよ」その言葉で、ゆいの顔色は一瞬で青ざめる。次の瞬間、彼女は手を振り上げ、私を叩こうとした。私は避けず、堂々とその平手を受け止める。死にゆく身だ、たかが一発のことを気にする必要もない。ゆいは全力で叩いたらしく、右耳が一時的に聞こえなくなり、耳鳴りがした。血が腫れた唇の端から滴る。「これで満足？」ゆいは、私が反撃しないことに驚くが、気勢では負けたくない。両手を腰に当て、顎を上げ、軽蔑の眼差しで私を見る。その角度で見たゆいの顔――私と八割方似ている。一瞬呆然とするが、すぐに自嘲の笑みを浮かべ、ゆいを迂回して出口へ向かう。「澪、調子に乗らないで。知哉がどんなに前にあなたを愛していても、私が彼を変えてみせる！」後ろでゆいが叫ぶ。私は足を止めず、振り返らずに淡々と返す。「ふーん、そう？」「もちろんよ！」ゆいは拳を強く握る。「彼は私に気持ちがあるって、わかるのよ！」その言葉で、私は顔を覆い、ゆいの視点からは震え始めた背中しか見えない。「ハハハハハハハハ……」抑えきれない笑いが喉から漏れる。「このビッチ、何

「なにが『もったいない』んだよ？」委員長はその様子を見て、またあの見栄っ張りな態度を取り、大きく手を振る。まるでこの酒は自分が買ったかのように。「さあ飲め！まだ14杯残ってるじゃないか。澪がジュースを飲んだんだし、俺たちは一人一杯ずつワインを……楽しいだろ？ハハハハ……」皆は大笑いし、まるでこの言葉を待っていたかのようにワインを取りに行く。しかし、騒ぎの中で、ひとつだけ時期外れの声が響いた。「知哉さんがいないのに、人の酒を飲むのはちょっと……」だが、そのか細い声はすぐに押しつぶされ、誰も耳を貸さない。ゆいも一杯を手にした。彼女は本当は飲む気などなかったが、1本で十数万円のワインと聞き、思わず一口飲んでしまう。紫色の液体が喉を滑り、ゆいはグラスを置き、味を思い返して眉をひそめる。突然、ひとつの推測が心に浮かぶ。全身の血が凍りつく思いだった。その瞬間、委員長たちも疑問の声を上げ始めた。「おい、これワインって言うけどジュースじゃねーか？」「俺のも同じだ……」「いや、間違いなくただのぶどうジュースだわ。年に何百回も飲んでるからわかる」……話しているうちに、皆は突然同時に硬直した。そう、すべてがジュースだったのだ。最初から、知哉は澪を責めてはいなかった。ガラッ！個室のドアが突然、荒々しく蹴り開けられる。全員が身震いする。知哉が全身から低気圧のようなオーラをまとい、入ってきたのだ。酔っぱらった委員長も、この瞬間には覚めたかのように硬直する。彼は気まずそうに前に進み、口ごもりながら言った。「知哉さん、す、すまない、あの…ワインが……」知哉は淡く彼を一瞥し、気にも留めない。代わりに、カウチに座るゆいを見据え、陰鬱な顔で言う。「出てこい」ゆいの体が硬直する。鼓動が早くなりながら、知哉の後を追った。この先の運命がわからなかった。知哉は、勝手に案内しようとするウェイターなど無視し、直接ゆいを会所の裏口から連れ出す。彼は終始冷たい顔で、余計な言葉は一切発しない。時刻は深夜、通りには人影もまばら。夜明け前の街は人気がなく、オレンジ色の街灯が降り積もる雪を照らしていた。ドラマなら、主人公が愛を告白するのにふさわしい情景だ。ゆいの緊張も少しほぐれ、長年の願い

私は彼に怒り心頭で、胸が痛くなるほどだった。「私は元カノよ、ゆいが今の彼女でしょ？元カノのために今の彼女を殴るなんて……っ、げほっ……」激しい咳き込みで体が震える。「……最悪だわ、知哉」十年の付き合いで、初めて彼に手を上げた。今まで一度だって指一本触れたことなどなかったのに。今感じている胸の痛みは、言葉では表せない。震える手で知哉を指さす。「私たちはもう別れたのよ、知哉……新しい彼女がいるのに、元彼に執着して……あんた、本当にクズじゃないの、知哉？！」知哉は顔をそむけたまま、しばらく動かなかった。私は彼の様子を見ながら、さらに罵って追い払おうとした瞬間、服の裾が引かれた。「澪」子供のように私の服の裾を握りしめ、諦めきれない様子で見上げてくる。声はかすれていた。「説明してくれ」私は冷笑した。「五年前に済んだ話よ。お金持ちの生活が好きだって、貧乏人のあなたなんか嫌いだって……」「でも、今の俺はもうあの貧乏人じゃない！」知哉の目が真っ赤に染まる。肩を強く掴まれ、震える声が響いた。「もう違う、もう貧乏じゃないんだ、澪、もう貧乏じゃない……もうお前にアパート暮らしさせない、一日中カップ麺ばかり食べさせたりしない……澪、お願いだ。戻ってくれ。償わせてくれ……」耳元に迫る哀願に、体が思わず震える。なぜ？どうしてここまでして、彼は諦めないの？あんなにひどいことをしたのに。私を恨むべきなのに。まだ……絶望が足りなかったってこと？目を開け、古びた階段の天井を仰ぎ見ながら、涙を落とす。長い沈黙の後、深く息を吸い込み、彼の手を払いのける。「もう無駄よ、知哉」知哉は目を大きく見開き、手足をもがくように言う。「どうして無駄なんだ、俺、何だって変えられる、何だってあげられる……澪……」胸を切り裂かれるような痛みをこらえ、目の前の深く愛した人を見つめ、私は人生最大の嘘を口にする。「だって、私はもうあなたを愛していないの、知哉。あなたが五年間一途に想い続けても、私の気持ちはとっくに消えていたの」目の前で、私の言葉に衝撃を受けた知哉の虚ろな表情を見つめ、手を振り払い、隙を見て部屋の扉を開け、彼を外に置いていった。その後の細かい記憶は、もうあまり覚えていない。ただ一