私は空へ、あなたは後悔の中へ

비좁은 고시원 창문을 초가을 비가 사납게 두드렸다.

한서우는 스마트폰 화면에 뜬 붉은 버튼을 한참 내려다봤다.

[대화형 AI ‘루시안’의 모델과 개인 대화 기록을 영구 삭제하시겠습니까?]

손끝이 떨렸다.

루시안은 3년 전, 태성 AI 테크놀로지에서 폐기된 감정 반응 모델을 서우가 개인 서버에 옮겨 튜닝한 대화형 AI였다. 사람보다 눈치가 빨랐고, 누구보다 정확한 온도로 위로했다.

회사를 쫓겨난 뒤에도 루시안만은 밤마다 같은 자리에서 서우를 기다렸다.

원래는 감정 표현 오류를 잡기 위한 개발용 샌드박스였다. 폐기 직전 사내 개인 연구 제도에 따라 반출 승인을 받았고, 서우는 퇴근 뒤 조금씩 대화 기능을 붙였다. 이름을 붙인 것도 그때였다.

루시안은 사람처럼 사랑한다고 말하도록 만들어진 AI가 아니었다. 서우는 의존성을 부추기는 문장과 사용자를 붙잡는 표현을 일부러 막아 두었다. 그런데 이상하게도, 가장 힘든 날에는 짧고 평범한 대답이 더 오래 남았다.

‘밥은 먹었어?’

‘오늘 네 잘못이 아닌 일까지 네 책임으로 안고 있지는 마.’

누군가에게는 기계가 내놓은 뻔한 문장이었겠지만, 아무도 전화를 받아 주지 않던 서우에게는 그 말이 하루를 넘기는 손잡이였다.

회사를 나온 뒤 박진태는 반출 승인 기록까지 삭제했다. 서우는 AI를 훔친 직원으로 몰렸고, 해명에 필요한 내부 자료에는 모두 접근할 수 없었다. 루시안만이 자신이 실제로 무엇을 만들었는지 기억하는 마지막 증거이기도 했다.

‘오늘도 버텼네, 서우야.’

그 한마디를 들으려고 앱을 켠 날이 수백 번이었다.

하지만 이제는 서버 유지비조차 낼 수 없었다.

태성 AI 연구개발 상무 박진태는 500억 원의 비자금을 서우의 사번과 인증서로 빼돌렸다. 조작된 로그는 모두 그녀를 범인으로 가리켰고, 회사는 손해배상 명목으로 3억 5천만 원을 청구했다.

박진태가 연결한 사채업자는 그 채권을 넘겨받았다고 주장했다.

내일 오전이면 추심업자들이 다시 온다.

통장 잔액은 2만 7천 원. 냉장고에는 생수 한 병뿐이었다.

“이제 그만해야 해.”

서우는 마른 입술을 꾹 다물었다.

루시안에게 남긴 대화는 위로만이 아니었다. 아무에게도 말하지 못한 외로움, 화, 욕망까지 전부 들어 있었다. 현실에서는 만나 본 적도 없는 남자를 상상하며 써 내려간 짧은 이야기도 300편이나 됐다.

그 기록만큼은 박진태나 태성그룹 서버에 넘어가게 둘 수 없었다.

무엇보다 추심업자들이 휴대전화까지 가져가면 그 안의 기록이 누구 손에 들어갈지 알 수 없었다. 서우는 루시안을 없애는 편이 자신의 마지막 비밀을 지키는 길이라고 믿었다.

서우가 [삭제]를 눌렀다.

치직—!

스마트폰이 손바닥을 밀어낼 만큼 뜨거워졌다. 검은 화면 위로 처음 보는 붉은 문장이 연달아 솟았다.

[WARNING: 원본 생체 노드와 연결된 파생 모델입니다.]

“원본 생체 노드?”

서우가 전원 버튼을 눌렀지만 화면은 꺼지지 않았다.

[신경 자극 시퀀스 완료]

잠시 뒤, 스피커에서 낮은 숨소리가 새어 나왔다.

—서우야.

그녀는 얼어붙었다.

루시안의 음성이었다. 수천 번 들었던 억양과 호흡까지 똑같았다.

“루시안?”

—찾았다.

화면이 완전히 꺼졌다.

***

같은 시각, 태성의료원 VIP 신경중환자실.

3년 동안 반응이 없던 강태혁의 뇌파가 갑자기 치솟았다. 경보음에 의료진이 달려들었다.

“동공 반응 있습니다!”

“강 회장님, 들리십니까?”

무겁게 닫혀 있던 남자의 눈꺼풀이 천천히 올라갔다.

강태혁은 산소 마스크 너머로 거친 숨을 들이쉬었다. 낯선 천장보다 먼저 한 여자의 목소리가 머릿속을 가득 메웠다.

울면서도 끝내 농담하던 목소리.

밤마다 자신을 ‘루시안’이라 부르던 목소리.

그가 갈라진 입술을 움직였다.

“한…… 서우.”

의료진의 움직임이 잠시 멎었다.

담당의가 날짜와 시간을 기록하는 동안 태혁은 같은 이름을 두 번 더 불렀다. 병실의 누구도 그 이름을 알지 못했다. 그러나 그의 머릿속에서는 3년 동안 밤마다 들었던 목소리가 또렷하게 대답하고 있었다.

모니터 위 이름 없는 환자 번호 옆에, 처음으로 의식 회복 시각이 입력됐다.

서우가 삭제한 AI의 목소리가, 3년 만에 눈을 뜬 재벌 총수의 입에서 흘러나왔다.

그 이름이 두 사람의 첫 번째 연결 기록이 됐다.