25화. 제100조는 가스실에서 읽힌다

지하 서재에 가스 냄새가 번졌다. 달큰하고 낯선 냄새가 코끝을 타고 올라와 머리를 천천히 무겁게 눌렀다.

"창은 없고 환기구는 위로만 열려 있어. 30분이야."

도헌이 철문을 어깨로 밀었다. 한 번, 두 번. 꿈쩍도 하지 않았다. 문 너머에서 열쇠가 한 번 더 돌아가는 소리가 났고, 이어 구두 소리가 계단 위로 멀어졌다.

"강태성은 이미 올라갔어."

"그럼 여기 있는 건 우리 셋뿐이네요."

세아는 책상 위 서류 더미를 뒤지다가 어머니의 손목을 잡았다. 은서의 손은 차가웠지만 떨리지 않았다.

"엄마. 이 방에 20년 전에도 이런 일이 있었죠."

"한 번. 그때는 문을 잠근 쪽이 나였다."

“……엄마가요?”

"강태성을 가두려고 했어. 실패했지만."

은서가 서류함 맨 아래 칸의 바닥판을 들어 올렸다. 그 아래에 녹슨 철제 손잡이가 숨어 있었다. 은서의 입가에 오래 묵은 웃음이 번졌다.

"그 사람이 못 믿은 게 딱 하나야. 이 계약서에는 제100조가 없다. 끝이 없는 계약이었으니까. 나는 20년 전에 제100조를 따로 써서 여기 숨겨 두었다."

세아가 손잡이를 당겼다. 얇은 비상 환기 덕트가 열렸다. 한 사람이 겨우 기어 나갈 폭이었다. 위쪽에서 희미한 바람이 내려왔다.

“20분 안에 셋이 나가야 해요.”

"남은 건 25분이야."

도헌이 손목시계를 보며 말했다. 그가 덕트 입구에 손을 짚어 보더니 고개를 저었다.

"어깨가 걸려. 나는 마지막이야."

"안 돼요."

"세아."

"같이 나가는 거예요. 순서는 엄마, 저, 당신."

"당신 먼저 올라가라고 하면 안 듣겠지."

"알면서 왜 물어요."

도헌이 낮게 웃었다. 이 상황에서도 웃음이 나오는 사람이었다. 은서가 먼저 덕트 안으로 몸을 밀어 넣었다. 철제 벽을 타고 무릎과 팔꿈치가 긁히는 소리가 위로 올라갔다. 어둠 속에서 은서의 목소리가 울려 내려왔다.

"세아야. 계약서 원본을 챙겨라. 그게 있어야 강태성이 빠져나가지 못해."

"알아요."

세아가 책상 위의 서류철을 집었다. 마지막 장에는 오래전 은서가 남긴 빈칸이 있었다. 도헌이 그 빈칸을 보고 숨을 멈췄다.

“……여기가 제100조 자리야.”

"네."

"그럼 어머님이 20년 전에 쓴 문장이 여기."

"아니요. 엄마가 쓴 건 틀만 있어요. 제목이랑 번호만요."

은서의 목소리가 덕트 위에서 가늘게 울렸다.

"그 칸은 일부러 비워 뒀다! 내 문장은 나를 가두는 거였으니까. 다음 사람이 직접 써야 해!"

세아가 천천히 도헌을 돌아보았다. 가스 냄새가 점점 짙어졌다. 환기구 위에서는 바람 소리가 가늘게 갈라졌다. 두 사람의 시선이 어둠 속에서 부딪쳤다.

“5분만 주세요.”

"뭘 하려고."

"제100조요. 지금 써야 할 것 같아서요."

"세아, 지금은."

"지금 아니면 못 쓸 것 같아요."

그녀의 눈이 흔들리지 않았다. 도헌은 한참 그 눈을 보다가 어깨에서 힘을 뺐다. 그가 재킷 안주머니에서 만년필을 꺼냈다. 아버지의 이름이 새겨진 한진정밀의 펜이었다.

"쓰는 건 당신이 해. 서명은 같이."

세아가 펜을 받았다. 책상 위에 서류를 펼치고 빈칸 위에 펜촉을 올렸다. 손끝이 가늘게 떨렸다. 가스 때문인지 두려움 때문인지 알 수 없었다. 도헌이 그녀 뒤에 서서 손을 겹쳤다. 두 사람의 손이 같은 펜 위에 얹혔다.

"읽으면서 써요. 소리 내서."

“……제100조.”

"응."

“100일째 밤, 갑과 을은 서로를 파기하지 않는다.”

펜촉이 종이를 긁었다.

"갱신하지도 않는다."

도헌의 숨이 목 뒤에 닿았다. 가스 냄새 사이로 그의 체취가 섞여 들어왔다. 세아는 눈을 한 번 감았다 떴다.

"다만, 서로를 선택한 채로."

“…….”

"이 계약서를 찢는다."

글씨가 끝나자 도헌의 손이 그녀의 손을 아주 조금 더 세게 쥐었다.

"찢는다고."

"계약서가 없어도 있는 관계면, 그게 진짜잖아요."

“…….”

"당신이 처음에 그랬죠. 종이 한 장이 사람을 묶을 수는 없다고. 그건 틀린 말이었는데, 오늘은 맞는 말이 됐어요."

도헌의 눈가가 붉어졌다. 두 사람은 나란히 서명했다. 잉크가 마르기도 전에 세아가 종이 한쪽 모서리를 잡았다. 도헌이 반대쪽을 잡았다. 눈이 마주쳤다.

"셋 세고."

"하나."

"둘."

"셋."

찢어지는 소리가 지하실 안에 길게 울렸다. 오래 묵은 종이가 갈라지며 먼지가 일었다. 두 사람이 손에 쥔 조각은 각각 반쪽이었다. 도헌이 자기 쪽 조각을 접어 세아의 손바닥에 놓고, 그녀의 손가락을 감싸 쥐었다.

"반쪽은 당신이 가져."

"당신 건요?"

"여기."

그가 반대쪽 조각을 가슴 주머니에 넣었다. 심장 위였다.

바로 그때 위쪽에서 둔탁한 진동이 번졌다. 철문 바깥에서 사이렌 소리가 울렸다. 두 대, 세 대. 그리고 누군가 문을 부수는 쾅 소리와 민재의 목소리.

"형! 안에 있어? 최 이사님이랑 경찰 왔어!"

"여기야!"

도헌이 소리쳤다. 철문이 뜯겨 나가며 먼지와 빛이 한꺼번에 쏟아졌다. 가스가 환기구 쪽으로 빨려 나갔다. 세아는 다리가 풀려 도헌의 품으로 쓰러졌다. 그가 그녀를 안아 올렸다.

"숨 쉬어. 천천히."

“……엄마는.”

"위에 계셔. 최 이사님이 받으셨어."

그가 계단을 두 칸씩 올랐다. 세아는 그의 목에 팔을 감고 그 어깨 너머로 올라가는 불빛을 보았다. 새벽이 밝아 오고 있었다.

오전 9시, 병원 VIP 병동.

강태성은 현행범으로 연행됐다. 홍기범도 새벽에 공항에서 붙잡혔다. 소식은 오전 뉴스 속보가 되어 퍼졌고, 병원 복도 TV에서는 '태성그룹 회장 체포'라는 자막이 반복됐다.

한도식 회장과 이은서는 같은 병실에서 나란히 앉아 아침을 먹고 있었다. 은서가 죽 한 숟갈을 떠서 한 회장의 입 앞에 가져갔다. 노인이 투정하듯 고개를 돌렸고, 은서가 눈을 흘기며 웃었다. 20년 동안 나누지 못한 아침이었다.

세아는 문틈으로 그 모습을 오래 보다가 소리 없이 문을 닫았다.

복도 끝에서 도헌이 기다리고 있었다. 이마에 새 거즈를 붙이고 셔츠 소매를 걷은 채였다. 그가 말없이 손을 내밀었고, 세아가 그 손을 잡았다.

"어머님 아버님은."

"웃고 계세요."

"다행이다."

"서준."

세아가 그 이름을 부르는 건 둘만 있을 때뿐이었다. 며칠 전 새벽, 그가 처음 건넨 본명이었다. 강도헌이 아닌, 강서준.

"응."

"고마워요. 끝까지 같이 나가 줘서."

"그건 내가 할 말이야."

그가 그녀를 엘리베이터 쪽으로 이끌었다. 7층 버튼을 누르고 문이 닫히자, 도헌이 그녀를 거울 쪽으로 가만히 밀었다.

"여기서요?"

“1분이야. 7층에서 1층까지.”

“……CCTV 있는데요.”

"이 엘리베이터는 내 병원 거야."

"권력 남용이에요, 대표님."

"계약서 찢었으니까 위반할 조항도 없어."

"그건 궤변인데요."

"궤변이 맞는 게 재벌의 특권이야."

세아가 웃음을 터뜨리다가 그의 입술에 막혔다. 도헌의 손이 허리를 감았다. 6층, 5층. 숫자가 내려가는 동안 입맞춤은 깊어졌다. 그녀의 손가락이 그의 넥타이를 움켜쥐고 당겼고, 그의 손이 블라우스 자락 아래로 들어와 맨살 위 척추를 따라 느리게 쓸었다. 4층에서 세아의 숨이 목 안에서 끊겼다. 3층에서 그가 귓가에 속삭였다.

“……이자 하나 더 쌓였어.”

"복리죠."

"응. 복리."

2층에서 입술이 떨어졌다. 이마를 맞댄 채 숨이 엉켜 있었다.

"지금 내린다고 생각하니까 무섭네."

"왜요."

"내려서 현실로 돌아가면, 당신이 나를 선택한 게 꿈일까 봐."

"꿈이면 이렇게 심장 소리가 시끄럽겠어요?"

도헌이 웃었다. 지친 얼굴 위로 오랜만에 소년 같은 웃음이 번졌다. 문이 열렸다. 간호사 한 명이 서 있다가 두 사람을 보고 눈을 크게 떴다.

“……안녕하세요.”

"안녕하세요."

도헌이 평평한 목소리로 인사하고 걸어 나갔다. 세아가 그 뒤를 따랐다. 한 걸음 걷자 그녀의 귓불이 붉게 물들어 있는 것이 보였다. 도헌이 앞서 걷다가 고개를 돌려 낮게 웃었다.

그날 밤 10시, 세아의 집.

오랜만에 자기 집에서 샤워를 하고 나온 세아는 거실 불을 켰다가 멈췄다.

책상 위에 못 보던 서류가 놓여 있었다.

흰 봉투가 아니라 두꺼운 가죽 표지의 계약서였다. 겉면에는 아무 글씨도 없었다. 세아의 심장이 한 번 가라앉았다. 문은 분명 잠겨 있었다.

그녀가 조심스럽게 표지를 넘겼다. 첫 장에는 단 한 줄이 인쇄되어 있었다.

[제1조. 이 계약서는 100일 안에 읽혀야 한다.]

발신인도 서명란도 없었다. 다만 맨 아래에 아주 작은 글씨로 이런 문장이 적혀 있었다.

[찢어진 계약서는 새 계약서의 첫 장이다.]

세아는 오래 그 문장을 내려다보았다. 창밖에서 도시 불빛이 천천히 깜빡였다. 그녀의 손이 주머니 속 반쪽짜리 계약서 조각을 만지작거렸다. 그 조각이 손끝에서 아주 미세하게 따뜻했다.