13화. 생선 꼬치

「7번 창고 장부, 10월 둘째 주. 보관 31칸, 보관료 은화 155닢.」

이베트는 총독부로 오르는 언덕길에서 장부를 펼쳤다. 저녁 바람이 페이지 모서리를 들었다. 그녀는 손바닥으로 종이를 눌러 보관 칸과 보관료를 확인했다.

“총독님, 투자 보고를 드리겠습니다.”

테오도르는 그녀가 편 장부를 내려다봤다. 오른손에 붉은 연필이 들려 있었다. 그는 종이 귀퉁이에 짧은 선을 하나 그었다.

“보고는 걸으면서 듣겠습니다.”

“어디로 가시겠습니까?”

“방파제 쪽으로 가시죠. 바람이 불어도 장부를 읽을 수는 있습니다.”

이베트는 페이지를 덮고 장부를 팔에 끼웠다. 두 사람은 언덕길을 내려갔다. 테오도르는 그녀의 걸음에 맞춰 걸었다. 이베트는 장부를 다시 펼쳐 첫 줄부터 보고했다.

“이번 주 보관은 31칸입니다. 보관료는 은화 155닢입니다. 보관증과 창고 장부의 수량은 모두 맞습니다.”

“상자 수는요?”

“처음 맡긴 쪽빛 덩이 40상자 가운데 보관 칸을 차지한 것은 31칸입니다. 남은 상자도 번호와 위치를 확인했습니다.”

“젖은 상자는 어떻게 됐습니까?”

“3상자입니다. 카밀 씨에게 바로 알렸고, 계약에 따라 값을 물겠다고 했습니다. 카밀 씨가 열어 확인한 뒤 보상을 받지 않겠다고 했습니다. 물을 조금 먹은 쪽빛은 색이 더 짙어졌다고 했습니다.”

테오도르는 장부의 해당 줄을 읽었다.

“그때 기록한 그대로군요.”

“네. 제가 보상하지 않게 된 이유도 적었습니다. 손상 여부를 확인한 사람의 말만으로 끝내지 않고, 상자 표식과 상태도 남겼습니다.”

“좋은 방식입니다. 나중에 같은 일이 생겨도 기록을 다시 볼 수 있겠습니다.”

이베트는 고개를 끄덕이고 다음 쪽을 펼쳤다. 장부에는 상자 표식과 보관 칸, 보관증을 발급한 날이 차례로 적혀 있었다. 테오도르는 그녀가 짚어 주는 부분을 한 줄씩 읽었다.

“보관료는 선불로 받았습니까?”

“그렇습니다. 보관증을 내기 전에 금액을 확인했고, 받은 뒤에는 보관 칸과 상자 번호를 다시 대조했습니다.”

“짐꾼 고용 계약은요?”

“하루 은화 3닢, 점심 한 끼입니다. 일한 날 해 지기 전에 지급한다는 조건도 지켰습니다. 계약서 사본과 지급 기록은 각각 보관했습니다.”

“짐꾼 조합에는 갔습니까?”

“아직 가지 못했습니다. 직접 찾아가 공지를 붙인 까닭과 절차를 확인하려고 합니다. 다만 먼저 공지에 적힌 조건을 확인해야 합니다. 짐꾼들에게 들은 말은 들은 말로만 적었습니다. 지급 내역을 본 것은 아닙니다.”

테오도르가 붉은 연필을 굴리다 멈췄다.

“그렇게 나누어 기록하는 편이 옳습니다.”

“조합의 절차를 건너뛰고 사람을 부를 생각은 없습니다. 고용 계약은 제시하되, 일할지 말지는 각자가 정하게 하겠습니다.”

“그 원칙을 지키면 시간이 더 걸릴 수도 있습니다.”

“이미 걸리고 있습니다. 그래도 사람을 곤란하게 만들면서 빨리 해결할 수는 없습니다.”

테오도르는 대답하지 않고 장부를 한 장 더 넘겼다. 붉은 연필 끝이 보관료 합계에 멈췄다.

“상인조합 대출은 어떻게 됐습니까?”

“보관증을 담보로 내고 돈을 빌렸습니다. 헬렌 바스 조합장이 직접 창고에 와 상자를 확인했습니다. 상자 번호와 보관증, 장부가 맞는 것을 확인한 뒤 승인했습니다.”

“조합에 작은 문 열쇠를 맡긴 조건도 그대로입니까?”

“네. 조합 사람이 언제든 상자를 대조할 수 있도록 맡겼습니다. 열쇠를 건넨 날과 확인한 사람도 기록했습니다.”

“그 열쇠로 창고에 들어갈 수 있는 사람이 늘어나는 건 부담스럽지 않습니까?”

“열쇠를 맡기는 조건을 먼저 확인했습니다. 조합은 보관 여부만 확인하고, 상자를 옮기거나 열 수는 없습니다. 그렇게 문서에 적었습니다.”

“조합장이 동의했습니까?”

“네. 그 조항에 서명했습니다.”

테오도르는 장부를 그녀에게 돌려주었다. 이베트는 표지를 닫고 손가락으로 모서리를 맞췄다.

“이번 주에 확인된 손실은 없습니다. 아직 지급하지 않은 보관료도 없습니다. 다만 짐꾼이 없었던 동안 부두에서 기다린 짐은 제때 들이지 못했습니다. 다음 보고에는 늦어진 짐과 인수 시각을 따로 정리하겠습니다.”

“문제가 생겼을 때 숨기지 않은 것도 보고에 넣으십시오.”

“숨길 생각은 없습니다.”

“알고 있습니다.”

그는 짧게 답한 뒤 길 아래를 바라봤다. 방파제 노점이 보였다. 생선 굽는 냄새가 바람을 타고 올라왔다.

“저녁은 드셨습니까?”

“아직입니다.”

“그럼 꼬치를 사겠습니다. 보고를 듣는 동안 저녁까지 해결할 수 있겠군요.”

“제가 사겠습니다. 투자 보고를 하러 온 것이니, 간식값을 투자금에 섞을 수는 없습니다.”

“투자금으로 처리하자는 말은 하지 않았습니다.”

“그러면 제가 제 몫을 내겠습니다.”

“그렇게 하시죠.”

▼

노점 할머니는 생선 꼬치를 굽고 있었다. 이베트는 장부를 품에 안고 노점 앞에 섰다. 테오도르는 동전을 내고 꼬치를 받았다. 할머니는 꼬치를 하나 더 건네며 그를 바라봤다.

“총독 꼬마, 오늘은 혼자 안 왔네.”

“혼자 아닙니다.”

“그렇구나. 같이 온 아가씨도 먹으라고 가져가.”

“감사합니다.”

할머니는 추가로 건넨 꼬치를 이베트에게 내밀었다. 이베트는 받기 전에 장부를 열었다.

“그 꼬치값도 말씀해 주세요.”

“그건 덤이야.”

“값을 받지 않으셨다는 말씀이십니까?”

“그래. 총독 꼬마가 어릴 때부터 여기 와서 사 먹었거든. 오늘은 하나 더 얹어 주는 거야.”

이베트는 장부의 빈 곳에 펜을 댔다.

“물건을 받았는데 대가가 없다면 기록을 어떻게 해야 할지 확인하고 싶습니다.”

테오도르가 그녀의 손보다 먼저 장부를 가볍게 눌렀다. 펜촉이 종이에 닿기 전에 멈췄다.

“상단의 거래가 아닙니다. 장부에 적지 않으셔도 됩니다.”

“제가 받은 물건입니다.”

“상단의 보관품도 아니고, 투자금으로 산 것도 아닙니다. 할머니가 이베트에게 건네신 꼬치입니다.”

할머니가 꼬치를 내민 채 웃었다.

“맞아. 오늘은 내가 주는 거야. 장부에 적히면 내가 빚진 것 같잖니.”

이베트는 펜을 거두었다.

“그렇다면 받겠습니다. 고맙습니다.”

“그래. 생선이 식기 전에 먹어.”

“잘 먹겠습니다.”

노점 옆에는 꼬치를 먹을 수 있는 낮은 자리가 있었다. 테오도르가 먼저 앉았고, 이베트는 장부가 바닥에 닿지 않도록 무릎 위에 올려놓고 옆자리에 앉았다.

꼬치에는 구운 생선 살이 몇 점 꿰어 있었다. 이베트는 손가락에 기름이 묻지 않도록 종이를 감아 잡았다. 테오도르는 한입 먹고 바다 쪽을 바라봤다.

“이쪽 노점은 오래됐습니까?”

이베트가 물었다.

“제가 벨마르에 오기 전부터 있었습니다. 처음 왔을 때도 여기서 꼬치를 샀습니다.”

“총독님이 오기 전부터 그 자리에 있었군요.”

“그렇습니다. 할머니는 제가 해군에 있을 때부터 꼬마라고 불렀습니다.”

“그때도 지금과 같은 호칭이었습니까?”

“그랬습니다.”

노점 할머니가 불판 위의 생선을 뒤집었다.

“지금도 꼬마지. 제복 입었다고 키가 더 크는 건 아니잖아.”

테오도르는 대꾸하지 않고 꼬치에 남은 살을 떼어 먹었다. 이베트는 그가 말을 이어 가기를 기다리지 않았다. 보고할 내용은 끝났지만, 자리를 급히 떠날 이유도 없었다.

“총독님은 해군에서 6년 복무하셨다고 들었습니다.”

“그렇습니다. 배에서 지낸 시간이 길었습니다.”

“그 6년 동안 계속 배에 계셨습니까?”

“항구에 머문 때도 있었습니다. 배를 타고 나간 때가 더 많았습니다.”

“주로 어떤 일을 하셨습니까?”

테오도르는 잠시 꼬치를 내려다봤다.

“처음에는 조타와 항로 확인을 맡았습니다. 뒤에는 보급을 살피는 일도 했습니다.”

“항로를 확인하고 보급도 살피셨다면, 배 안의 사정을 많이 아셨겠군요.”

“필요한 만큼은 알아야 했습니다. 보급품이 모자라면 항해 일정도 바뀌니까요.”

“그 일을 오래 하셨습니까?”

“몇 해 동안 맡았습니다.”

이베트는 꼬치를 잡은 손을 바꿨다. 생선 살이 뜨거웠다. 바람이 손등의 기름기를 식혔다.

“그때도 서류를 직접 확인하셨습니까?”

“확인할 수 있는 서류는 확인했습니다.”

“총독부에서 직접 창구를 보시는 이유도 그때부터 생긴 습관입니까?”

“그런 셈입니다. 종이에 적힌 수량과 실제 물건이 다르면, 나중에 책임질 사람이 생깁니다.”

“저도 장부를 맡으면서 그걸 배웠습니다. 숫자는 맞아도 물건이 없을 수 있고, 물건이 있어도 기록이 틀릴 수 있습니다.”

“그래서 직접 대조하시는군요.”

“네. 제가 쓰는 장부라면 제가 확인해야 합니다.”

테오도르는 붉은 연필을 손가락 사이에서 돌렸다. 끝에 이로 문 자국이 보였다. 이베트는 연필 끝에 그어진 흔적을 잠시 바라보다가 시선을 거뒀다.

“해군에서 배운 방식이 지금 일에도 도움이 되십니까?”

“도움이 되는 부분은 있습니다.”

“반대로, 그때 배운 일을 쓰고 싶지 않은 순간도 있습니까?”

“있습니다.”

테오도르는 말을 더하지 않았다. 이베트는 그가 대답을 끝냈다고 생각하고 꼬치를 내려놓았다.

“총독님은 왜 군을 떠나셨습니까?”

테오도르는 붉은 연필을 꺼내 장부 귀퉁이에 짧은 선을 그었다. 선은 종이 끝에서 시작해 안쪽으로 곧게 이어졌다. 그는 연필을 내려놓지 않았다.

“그건 아직 말할 수 없습니다. 대신 아니라고는 하지 않겠습니다.”

이베트는 그의 손을 보았다. 붉은 선이 장부의 기록을 건드리지는 않았다.

“지금은 말할 수 없는 이유가 있습니까?”

“있습니다.”

“언젠가는 말씀하실 수 있습니까?”

“그때가 오면 말씀드리겠습니다.”

“그 약속은 기록해 두지 않겠습니다.”

테오도르는 연필을 장부에서 떼었다.

“이유를 묻지 않으시겠습니까?”

“아직 말할 수 없다고 하셨으니까요. 다만 제가 기다릴 수 있는지는 제가 정하겠습니다.”

그는 붉은 연필을 손안에서 한 번 굴렸다.

“그렇습니다.”

이베트는 꼬치를 다시 들었다. 말하지 않은 까닭을 캐묻는 것은 보고와 관계가 없었다. 그렇다고 대답이 없었던 일을 없던 일처럼 적을 수도 없었다.

“군을 떠난 뒤 벨마르로 오셨습니까?”

“그렇습니다. 왕이 이곳 총독으로 임명했습니다.”

“이 항구를 맡은 지는 얼마나 됐습니까?”

“2년째입니다.”

“그동안 바꾸고 싶었던 일이 많았겠군요.”

“많았습니다. 지금도 바꾸고 싶은 일이 있습니다.”

“금닻 상단이 항구 거래의 6할을 쥐고 있다는 점도 그중 하나입니까?”

테오도르는 그녀를 보았다.

“그것도 포함됩니다.”

“제가 상단을 등록하면 금닻과 다른 조건으로 거래할 수 있을 거라고 보셨습니까?”

“상단이 하나 더 생긴다고 바로 달라지지는 않습니다. 다만 거래를 맡길 곳이 하나뿐인 상태는 바람직하지 않습니다.”

“그래서 제 계획서에 투자하셨습니까?”

“계획서에 적힌 숫자를 확인했습니다. 창고를 수리하고, 보관료를 낮추고, 물건이 상하면 값을 물겠다는 조건이 있었습니다.”

“그 조건은 아직 바뀌지 않았습니다.”

“알고 있습니다.”

이베트는 장부의 표지를 쓸어내렸다.

“투자 약정에는 원금을 3년 안에 갚고, 이익의 2할을 5년 동안 나누기로 적었습니다. 이번 보고에 넣은 보관료는 그 이익과 따로 계산했습니다.”

“투자 약정서와 장부가 맞는지 확인하겠습니다.”

“언제든 대조하셔도 됩니다. 다만 약정서에 적힌 권한 안에서 확인해 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

이베트는 그를 바라봤다. 그는 아무 말 없이 꼬치에 남은 생선을 살폈다. 바다에서 부는 바람이 점점 차가워졌다. 이베트는 어깨를 한 번 움츠렸다.

테오도르가 자리에서 일어나 외투를 벗었다. 그는 말없이 외투를 이베트의 어깨에 덮었다. 옷자락이 장부를 가리지 않도록 한쪽을 정리해 주고는 손을 거뒀다.

“괜찮습니다. 오래 있지 않을 겁니다.”

“바람이 찹니다.”

“총독님은 춥지 않으십니까?”

“저는 괜찮습니다.”

이베트는 외투를 벗어 돌려주려다 멈췄다. 외투를 입은 채 장부를 들면 종이가 바람에 들리지 않을 터였다.

“돌아가는 길에 돌려드리겠습니다.”

“그러십시오.”

이베트는 외투 앞자락을 모았다. 테오도르는 자리에 다시 앉지 않고 노점 할머니에게 꼬치값을 치렀다. 이베트는 그가 지불한 액수를 묻지 않았다. 상단 돈이 아니었고, 장부에 올릴 거래도 아니었다.

할머니가 불판을 정리하며 테오도르를 불렀다.

“총독 꼬마, 다음에도 와.”

“네. 다음에 뵙겠습니다.”

“이 아가씨도 데려오고.”

이베트는 할머니에게 고개를 숙였다.

“꼬치는 잘 먹었습니다.”

“또 와서 먹으면 되지.”

“기회가 되면 오겠습니다.”

▼

두 사람은 언덕길을 올라 총독부 쪽으로 향했다. 이베트는 테오도르의 외투를 걸친 채 장부를 들었다. 바람이 언덕 아래에서 불어와 외투 자락을 흔들었다.

“보고는 끝났습니다.” 이베트가 말했다.

“장부를 더 확인하지 않아도 됩니까?”

“필요하시다면 내일 창고에서 대조하셔도 됩니다. 오늘은 보관 칸과 보관료, 젖은 상자, 짐꾼 계약을 보고했습니다.”

“오늘 들은 내용은 기록과 맞았습니다.”

“그럼 보고는 끝난 것으로 하겠습니다.”

“그렇게 하시죠.”

테오도르는 서류 가방을 옆구리에 끼고 걸었다. 가방 안에서 종이가 서로 스치는 소리가 났다. 이베트는 가방의 잠금쇠가 걸려 있는지 보았다.

“총독님, 가방이 열려 있습니다.”

테오도르가 걸음을 멈췄다. 가방 안쪽에서 봉투 하나가 미끄러져 돌길에 떨어졌다. 붉은 왕실 봉랍이 찍혀 있었다.

이베트는 손을 뻗지 않았다. 테오도르가 먼저 몸을 굽혀 봉투를 주워 서류 가방에 넣었다. 그는 잠금쇠를 채운 뒤 가방을 다시 들었다.

이베트는 아무 말 없이 그를 바라봤다.

“왕실 일입니다. 지금은 묻지 마십시오.”

(13화 끝)