7화. 동맹

『황궁 공보: 양국의 우의를 담은 황실 서한을 봉한다.』

“손에 뭘 쥐고 있소?”

엘리네는 주머니 안에서 손가락을 폈다. 경첩에 눌린 자리가 아팠다.

“컴퍼스예요.”

“서명하는 데 그런 것도 쓰나?”

“늘 지니고 다녀요. 아버지께 받은 거라서요.”

아드리안은 손을 내밀지 않았다. 서한을 당겨 서명부터 살폈다.

“꿀 이야기도 적으시오. 그대 말 때문에 사람을 다시 부를 수는 없으니.”

엘리네는 펜을 들었다. 꿀을 잘 받았고, 아버지의 건강을 바란다고 썼다. 종이 아래에 빈 곳이 조금 남았다.

펜촉을 받침에 내려놓자 황제가 서한을 가져갔다.

“이제 가 봐도 좋소.”

“예, 폐하.”

엘리네는 의자를 밀어 넣었다. 창 아래 탁자로 눈을 돌리지 않고 문까지 걸었다.

문밖에서 마리엔이 겉옷을 펼쳤다.

“오래 걸리셨네요. 손이 차세요?”

“주머니에 넣고 있었어.”

마리엔이 소매를 잡아 주었다. 손을 넣는 동안 서재 안에서 종이 넘기는 소리가 났다.

“노르덴행 문서는 함께 봉하라고 해.”

황제의 말에 시종이 대답했다. 마리엔이 엘리네의 옷깃을 여몄다. 엘리네는 시종이 문을 닫을 때까지 서 있었다.

◊

황후궁의 저녁 식탁에는 수프와 익힌 채소가 놓였다.

엘리네는 숟가락으로 수프를 떴다가 내려놓았다. 식탁 건너편 의자는 비어 있었다. 시녀가 빵 접시를 가까이 밀어 주었다.

“다른 것으로 가져올까요?”

“아니에요. 이것이면 돼요.”

엘리네는 빵을 조금 떼어 먹고 물을 마셨다. 시녀가 접시를 거두어도 좋을지 눈으로 묻자 고개를 끄덕였다.

방으로 돌아오자 마리엔이 머리핀을 빼 주었다. 거울 아래에는 낮에 쓰던 수틀이 놓여 있었다. 자른 실 끝이 천 밖으로 나와 있었다.

“오늘은 여기까지 하실 거죠?”

“응. 서류함을 가져다줘.”

“어느 것을요?”

“노르덴에서 올 때 가져온 것. 인장 달린 서류가 든 함.”

마리엔이 옷장 아래에서 함을 꺼냈다. 엘리네는 열쇠를 찾아 뚜껑을 열었다.

혼인 때 오간 문서와 물품 목록이 차례로 들어 있었다. 노르덴에서 실어 온 가구, 겨울옷, 은식기. 엘리네는 목록을 들어 옆에 놓고 밑에 깔린 종이를 꺼냈다.

동맹 조약 사본이었다.

마리엔이 탁자의 수틀을 치웠다. 엘리네는 조약을 펼치고 접힌 자리를 손바닥으로 눌렀다.

“더 필요한 건 없으세요?”

“편지지하고 봉투를 꺼내 줘.”

마리엔이 서랍을 열었다. 황후의 문장이 찍힌 봉투가 먼저 나왔다. 엘리네는 그 아래에 있는 작은 봉투를 가리켰다.

“그것도.”

두 종류의 봉투가 탁자에 놓였다. 어느 쪽도 노르덴까지 혼자 갈 수는 없었다.

엘리네는 펜을 고르다가 손을 멈췄다.

“내가 아버지께 쓴 편지, 오늘 서한과 같이 보낼 수 있을까?”

“시종장께 여쭤볼게요.”

“봉하기 전에 가져가야 하겠지?”

마리엔이 편지지의 모서리를 맞추었다.

“지난번에도 펼쳐서 달라고 하셨어요. 사사로운 안부라도 외국으로 가는 편지는 확인해야 한다고요.”

“알아. 이번에도 같은지 물은 거야.”

“확인하고 올까요?”

엘리네는 빈 편지지를 보았다. 시종장을 불러도 바뀔 일은 없었다.

“아니. 늦었으니 내일 하자.”

◊

마리엔은 잠시 뒤 쟁반을 들고 돌아왔다.

잔 위에서 김이 났다. 우유 냄새 뒤로 익숙한 꿀 냄새가 났다.

“조금 드세요. 저녁을 거의 안 드셨잖아요.”

“꿀을 넣었어?”

“노르덴에서 온 것으로요.”

마리엔이 잔을 내려놓다가 받침을 바로 잡았다. 숟가락에 남은 꿀이 손등에 묻었다.

“앗.”

엘리네가 손수건을 건넸다.

“뜨거운 게 묻었어?”

“아니요. 꿀이에요. 제가 뚜껑을 제대로 못 닫아서…….”

“닦고 앉아.”

마리엔은 손을 닦고도 서 있었다. 엘리네가 옆 의자를 빼 주자 그제야 쟁반을 무릎에 놓고 앉았다.

“많이 넣지는 않았어요. 바닥에 가라앉았을 수 있으니 저어서 드세요.”

엘리네는 숟가락을 들었다. 잔 안쪽을 건드리지 않게 천천히 저었다.

“너도 마셨니?”

“저는 괜찮아요.”

“작은 잔에 덜어 가. 남겨 두면 식겠어.”

마리엔은 쟁반에 받쳐 온 빈 잔을 보았다. 우유가 넘칠까 봐 가져온 잔이었다.

엘리네가 우유를 나누어 따랐다. 마리엔은 두 손으로 잔을 받았다.

“왕궁 부엌에서는 꿀을 더 넣어 줬는데요.”

“네가 계속 졸랐으니까.”

“공주님 것도 제가 받아 왔잖아요.”

마리엔이 잔을 들다 말고 입을 다물었다.

“황후 폐하 것도요.”

“여기서는 그냥 불러도 돼.”

마리엔이 우유를 조금 마셨다. 윗입술에 묻은 것을 손수건으로 닦다가 탁자 위의 조약을 보았다.

“노르덴에서 무슨 소식이 왔어요?”

“아니. 예전에 가져온 거야.”

“국왕 전하께서 편지를 받으시면 좋아하시겠어요. 꿀이 입에 맞는지 걱정하셨을 거예요.”

엘리네는 잔을 들어 입술에 댔다. 따뜻한 우유가 혀에 닿았다. 꿀은 더 넣지 않아도 충분했다.

“아까 잘 받았다고 썼어.”

“그럼 됐네요.”

마리엔은 빈 잔을 쟁반에 놓았다. 엘리네의 잔은 아직 절반이 남아 있었다.

“다 드실 때까지 기다릴게요.”

“가서 쉬어. 잔은 여기에 둘게.”

“옷 갈아입으시는 건 도와드려야죠.”

엘리네는 조약에서 손을 떼었다. 마리엔이 잠옷을 가져오는 동안 잔을 비웠다.

옷을 갈아입고 나자 겉옷 주머니에서 컴퍼스가 나왔다. 마리엔이 탁자 위에 올려 두었다. 엘리네는 문이 닫힌 뒤에야 컴퍼스를 편지지 옆으로 옮겼다.

◊

겨울 첫째 달 7일 밤이었다.

엘리네는 잠자리에 들지 않고 탁자 앞으로 돌아왔다. 의자에 걸친 숄을 어깨에 두르고 펜에 잉크를 묻혔다.

『아버지께.』

그 아래로는 쓰지 못했다.

날짜와 장소를 적으면 됐다. 봄 첫째 달 10일, 회색 고개. 군사 3만. 알아야 할 것은 길게 쓸 필요도 없었다.

엘리네는 봉투를 당겼다.

겉에 황후의 인장을 찍어도 소용없었다. 시종장은 편지를 받아 외교 문서 담당자에게 넘겼다. 확인이 끝나야 제국의 행낭에 들어갔다. 노르덴에서 온 답장도 같은 손을 거쳐 황후궁에 도착했다.

엘리네는 작은 봉투를 뒤집었다. 문장이 없는 봉투도 다르지 않았다.

시녀에게 맡기면 황후궁 문에서부터 누구에게 보내는지 물을 게 뻔했다. 마리엔을 시켜 편지를 숨기게 할 수는 없었다.

엘리네는 펜을 다시 들었다.

『봄에도 고개에는 눈이 남겠지요.』

노르덴에서 온 편지에 몇 번이나 적혀 있던 말이었다. 아버지는 산 아래 마을의 안부를 전할 때마다 어느 길이 열렸는지도 알려 주었다.

이 문장을 읽고 군사가 온다는 뜻까지 알아볼 수 있을까.

엘리네는 고개를 저었다. 위험을 전하려면 위험이라고 써야 했다. 무엇을 조심해야 하는지 모르면 군사를 모을 수도, 마을 사람을 옮길 수도 없었다.

종이를 옆으로 밀었다.

엘리네가 편지를 숨겨 보냈다는 사실만 남고 노르덴에는 닿지 않을 수도 있었다. 그러면 서재의 지도를 다시 볼 기회부터 없어질 터였다.

엘리네는 펜촉을 닦았다. 잉크가 묻은 천을 접은 뒤 새 편지지에 평범한 안부를 적었다.

우유에 꿀을 타 마셨다고 썼다. 마리엔도 잘 지낸다고 덧붙였다.

다 쓴 편지는 봉투에 넣지 않았다.

엘리네는 첫 편지와 나란히 놓고 오랫동안 내려다보았다. 한쪽에는 보내지 못할 문장이 있었고, 다른 쪽에는 보내도 아무것도 달라지지 않을 말만 있었다.

◊

조약은 여러 장이었다.

엘리네는 양국 국경에 관한 항목을 찾아 손가락으로 짚었다. 경계에 세운 표석, 상인이 지나는 길, 군대가 통과할 때 필요한 사전 통보가 적혀 있었다.

회색 고개도 이름이 올라 있었다.

엘리네는 다음 장을 넘겼다.

『양국은 상대의 국경을 군사로 침범하지 않는다.』

아래에는 노르덴과 아르벤이 서로 보장할 일이 이어졌다. 노르덴은 산길을 지나는 제국 상인의 통행을 도왔다. 아르벤은 노르덴의 국경을 지켜 주기로 했다.

엘리네는 종이를 가까이 당겼다.

국경을 지켜 줄 군대가 그 국경을 넘어온다면 누구에게 도움을 청해야 할까.

조약 끝에는 황제의 서명과 아버지의 서명이 있었다. 엘리네는 아버지가 길게 내려 쓴 마지막 획을 손끝으로 짚었다.

잉크는 오래전에 말라 있었다.

엘리네는 빈 종이에 항목을 옮겨 적기 시작했다. 침범 금지. 군대 통과 전 통보. 동맹국의 영토 보호.

적고 보니 서재에서 본 화살표가 어느 항목에도 맞지 않았다.

아직 병사들이 국경을 넘은 것은 아니었다. 계획을 세운 것만으로 조약을 어겼다고 할 수 있는지, 엘리네는 문장을 다시 읽었다.

계획에 관한 말은 없었다.

황제에게 직접 묻는다면 훈련이라고 답할 수도 있었다. 북쪽을 지키기 위한 준비라고 해도 반박할 종이가 엘리네에게는 없었다.

천 아래에 있던 지도를 가져온 것도, 베껴 온 것도 아니었다.

엘리네는 회색 고개라고 썼다. 아래에 탈로를 적고 그 사이에 선을 그었다.

고개에서 마을로 내려가는 길은 곧지 않았다. 돌아가야 하는 바위와 물이 고이는 자리를 표시하자 종이가 모자랐다. 엘리네는 손을 멈추고 펜을 놓았다.

지금 필요한 것은 길을 자세히 그리는 일이 아니었다.

누군가에게 지도를 보았다고 말해야 했다. 그러면 그 사람은 황제의 서재에 들어간 까닭과 혼자 남은 시간부터 물을 터였다. 엘리네가 아니라 황제에게 확인하러 갈 수도 있었다.

문밖에서 발소리가 났다.

엘리네는 조약 위에 빈 종이를 덮었다. 문 앞에서 소리가 멎었다가 멀어졌다. 복도를 돌던 시녀의 걸음이었다.

엘리네는 덮었던 종이를 다시 치웠다.

황후궁 안에서도 말할 사람을 고르지 못하고 있었다. 황제의 명령으로 움직이는 병사들을 멈추라고 할 수는 더더욱 없었다.

아버지에게 보내는 편지조차 뜻대로 봉하지 못했다.

엘리네는 조약의 마지막 장을 펼쳤다. 서명을 한 사람 가운데 하나는 바로 옆 본궁에 있었다. 물으러 가는 길은 가까웠다. 대답을 들은 뒤 노르덴에 알릴 길은 여전히 없었다.

서류함 뚜껑을 닫으려다가 손을 거두었다.

안부 편지를 꺼내고, 조약 사본을 그 자리에 다시 펼쳐 두었다.

◊

방이 추워졌을 때 엘리네는 자리에서 일어났다.

벽난로의 불이 줄어 있었다. 사람을 부르려다가 줄을 놓았다. 물병에서 잔에 물을 따르고 창가로 갔다.

유리 안쪽에 김이 서렸다. 손수건으로 닦자 맞은편 복도의 등이 보였다.

엘리네는 돌아와 지도에 적힌 숫자를 따로 썼다.

『봄 첫째 달 10일. 군사 3만.』

종이를 접지 않고 조약 아래에 넣었다. 남이 가져갈 수 있는 서랍 대신 손을 뻗으면 닿는 곳에 두었다.

의자에 앉아 눈을 감았다가 다시 떴다.

탁자에는 노르덴 꿀이 묻은 숟가락이 남아 있었다. 마리엔이 쟁반을 들고 가며 빠뜨렸다.

엘리네는 숟가락을 빈 잔에 넣었다. 잔이 울리지 않게 손으로 받쳤다.

조용해지자 도서관에서 들었던 칼릭스의 목소리가 떠올랐다.

400명이 아니라 412명이라고 했다.

엘리네는 조약 아래로 나온 종이 끝을 보았다. 병력은 3만이라고 적혀 있었다. 제국이 고개를 넘으면 노르덴의 군사도 산으로 올라올 터였다. 좁은 길에서 양쪽이 마주칠 자리 아래에 탈로가 있었다.

창밖의 등이 하나씩 꺼졌다.

엘리네는 의자를 창 쪽으로 옮겼다. 잠깐이라도 눈을 붙이려 숄을 여몄지만, 복도에서 구두 소리가 날 때마다 눈을 떴다.

이 궁에서 북쪽 산길을 아는 사람이 더 있었다.

황후와 단둘이 있는 걸 보이면 안 된다고 했다.

엘리네는 의자 팔걸이에서 손을 내렸다. 서재에서 본 것을 말한다면 칼릭스는 어떤 답을 할까. 황제의 동생에게 황제의 군사 지도를 보았다고 말할 수 있을까.

탁자로 돌아가 안부 편지 끝에 이름을 썼다. 인장은 찍지 않았다.

창밖이 밝아 오고서야 밤이 지난 것을 알았다.

엘리네는 창문 걸쇠에 손을 얹었다. 밖에서는 근위병이 교대하고 있었다. 닫힌 창 너머로 짧은 구령이 들렸다.

서쪽 담 밖에 대공 저택의 지붕이 보였다.

엘리네는 유리에 남은 김을 마저 닦았다.

대공 저택 창에도 아직 불이 켜져 있었다.

(7화 끝)