الإسم الأخير のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

وجدنا مروان عند نهاية الممر.جلس على صندوق مقلوب، وظهره إلى باب حديدي واسع. إلى جانبه طفلتان تحت بطانية واحدة، وامرأة تغفو وهي تضم حقيبة إلى صدرها.كان الضوء يأتي من مصباح معلق فوقهم. كلما اهتز، اختفت أطراف ظل مروان، ثم عادت.توقف سالم.لم ينادِه فورًا.أخرج قطعة الخشب من ثوبه، وأمسكها كما لو أنه يخشى أن يخطئ في الرجل الذي أمامه.رفع مروان رأسه.رأيت الشبه بينهما في الحاجبين والأنف. الابن أنحف، وعلى خده لحية لم تُحلق منذ أيام.نظر إلى أبيه.ثم إلى قطعة الخشب.— أفسدتَ الطاولة؟ضحك سالم، لكن الضحكة انقطعت في حلقه.— أخذتها من الدرج السفلي. أنت تركتها هناك.نهض مروان.امتدت يده نحو أبيه، ثم توقفت.— لا تلمسني بسرعة.تقدم سالم خطوة واحدة.رفع كفه، وترك لمروان أن يصل إليها.التقت أصابعهما.تداخلت أطرافها لحظة، كأن يدًا تمر في ضباب، ثم تماسكت.أمسك مروان بمعصم أبيه.انحنى سالم حتى وضع جبينه على كتفه.لم يتكلم أحد.---وقفت عند الحائط، والكتاب في صندوقه قرب قدمي نادر.شعرت بيونس يستند إلى جانبي.كان يراقب الرجلين.— هذا ما أردت أن تخبريني به عند البئر، قال.نظرت إليه.— ماذا؟— أنني ما زلت

خرجت من المحطة وأنا أسمع صوت ليان.لم يكن مرتفعًا. هذا ما جعل الابتعاد أصعب.لو صرخت، ربما استطعت أن أتذكر أنه كتاب يقلد الأصوات. لكنها كانت تنادي أباها كما ينادي طفل من غرفة مجاورة، واثقًا أن أحدًا سيأتي.أغلقت الباب خلفي.توقف الصوت.وقف نادر عند أول درجة، ينتظرني. إلى جانبه يونس وأمي.أما سالم، فبقي مع مروان قرب العربة. رأيتهما يجلسان على الأرض، والخاتم بينهما. لم يحاولا أن يسرعا في تعويض الأيام التي ضاعت.قال سالم قبل أن أرحل:— إن احتجتِ شاهدًا، فأنا هنا.أومأت.هذه المرة، فهمت ثقل الكلمة.---في الممر، أخذ نادر المصباح من يدي.— لا نستطيع العودة إلى الورشة.قلت:— آسر طلب هالة.— سنبحث عنها في مخزن الملح أولًا.التفت إليه.— تعرفه؟— أعرف أين تختبئ إذا أُغلق الطريق إلى بيتها.كانت هالة قد قالت إنها ستجلب ملابس وتفحص الطريق، ثم خرجت من المخزن. تركنا خلفنا حقيبتي والماء، ولم نترك رسالة.— ربما عادت ولم تجدنا، قلت.قال:— إن رأت الحقيبة، ستنتظر.رفع المصباح نحو المنعطف.— وإن لم تنتظر، ستترك علامة.لم أسأله كيف يعرف عاداتها.كان يمسك المصباح بيده السليمة، فيما تحركت اليد الأخرى قلي

— وكتبوا أنها سُلّمت.حدقتُ في البطاقة بين أصابع دُرّة.— إلى من؟قلبتها.خانة المستلم تحمل ختمًا، ولا توقيع تحتها.قالت:— هذا ختم مخزن العودة.رفعت عينيها إلى أمين الحساب في الخارج.كان يتحدث بصوت منخفض إلى الموظف، وظهره نحونا.أخفت البطاقة داخل دفترها.ثم قالت لهالة:— أغلقي الصندوق.— بقي مشبك واحد.— أكمليه.لم ترفع دُرّة صوتها، لكنني رأيت يدها ترتجف حين وضعت دفترها تحت ذراعها.شددت هالة السلك الأخير، وأعادت الكتاب إلى موضعه. لم يعد الغلاف يتحرك.أغلقتُ الصندوق.دار المفتاح بسهولة.خرجنا من غرفة الحفظ.---قال أمين الحساب:— انتهى الفحص؟أجابت هالة:— استبدلنا الرباط التالف.— والمحتوى؟— لم نفتحه.نظر إليّ.ثم إلى دُرّة.هذه الأخيرة أعادت مفتاحها إلى جيبها، وقالت:— أريد سجل الحمولة التي عادت قبل ثلاثة أيام.توقف الموظف عن الكتابة.أمين الحساب وضع كفه على الحاجز.— نراجع عهدة الليلة.— وهذا سجل محطتي.أخرج الموظف دفترًا أرق من دفتر الركاب.قلب صفحاته حتى وجد التاريخ المطلوب.في السطر الأول، رقم العربة.في الثاني، الوجهة.وفي الثالث:«عودة فارغة.»نظرتُ إلى البطاقة حين أخرجتها دُ

— في الأسبوع نفسه.قلبت الشريحة بين أصابعي.خمسة خطوط، وتاريخ، واسم طفلة.كل ما حمله آسر ست سنوات، وهو يظنه أثرًا من ابنته الميتة.سألت الممرضة:— هل كنتِ تعملين هنا يوم أُغلق؟نظرت إلى زينب.كانت المرأة قد أغمضت عينيها، والبطانية ترتفع ببطء مع أنفاسها.أشارت الممرضة إلى الممر.— ليس هنا.خرجنا.أغلقت الباب دون أن تحدث صوتًا، ثم أخذت الشريحة مني.مررت ظفرها على الخط الخامس.— كنت أعمل في المطبخ. نقلوني إلى التمريض بعد الإغلاق.قالت هالة:— ما اسمك؟— منى.— ومن أغلق الجناح يا منى؟رفعت عينيها نحو آخر الممر.— دار السجل.---وقف الرجل الذي عالج ركبتي عند طاولة الغسيل.كان يفرك الملقط بقطعة قماش.رآنا، ثم رأى الشريحة في يد منى.توقف.قال لها:— أعيديها.نظرت إليه.— إنها بطاقة نقل.— أعرف.أعادت الشريحة إليّ.قلت:— إذا كنت تعرف، فقل لنا ما حدث.وضع الملقط جانبًا.لم يجب مباشرة.سأل:— صاحبة البطاقة قريبة لك؟— ابنة رجل أُخذ الليلة إلى دار السجل.شدت هالة أصابعها حول حقيبتها.أضافت:— وهو يعتقد أنه دفنها.لم يبدُ الرجل متفاجئًا.قال:— رأى الجسد؟تذكرت ما قاله آسر. دفنها بيديه.لكنني لم

حين وصلنا إلى المخبز، كان مروان يحمل يده اليمنى داخل كُمّه.لم نسأله عن أصابعه.كنت أراها كلما ارتفع القماش: تظهر، ثم تخف أطرافها، كما لو أن الضوء يمر خلالها.أمسكت هالة معصمه.— لا تضغط اللوحة القديمة. انتهى أثرها.أخرجتها من جيبه.كانت علامة العمال على سطحها قد اسودّت.فتح الخباز الباب قبل أن نطرق.نظر إلى مروان، ثم ابتعد عن المدخل.— اجلس.أشار إلى مقعد قرب الفرن.جلس مروان، لكن هالة لم تتركه يستريح طويلًا. أخرجت شريطًا نحاسيًا من حقيبتها، ولفته حول معصمه.وضعت تحته قطعة قماش، ثم شدته بمشبك.سألته:— هل تشعر بأصابعي؟أومأ.— كم؟— ثلاثة.كانت تلمسه بإصبعين.لم تقل له ذلك.رفعت عينيها إليّ.— نحتاج إلى العودة بسرعة.---في الممر تحت المخبز، وصلنا صوت عجلات.لم يكن قريبًا بعد.لكن مروان عرفه.رفع رأسه، وأسرع قليلًا.— يجهزونها.كل خطوة كانت تثقل جسده بدل أن تعيده إليه. أسند ذراعه إلى كتفي، فيما سارت هالة من الجهة الأخرى.قلت:— لا تحاول أن تصل وحدك.ابتسم بصعوبة.— هذه أول مرة أعود إلى مكان طوعًا منذ أخذوني من الورشة.لم أعرف ماذا أقول.شدّ أصابعه على كتفي.هذه المرة، شعرت بها كلها.