الإسم الأخير のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

سحب الموظف الصفحة بعيدًا عن النافذة.— الفحص يحتاج إلى طلب مستقل.وضعت راحتي على الحافة الخشبية.— التنفيذ عند الغروب. إذا انتظرنا طلبًا آخر، ستُستخدم هذه الورقة قبل فحصها.نظر إلى آسر.— الشاهد تحت المراجعة. لا يتدخل.لم يكن آسر قد تكلم.قالت أمي:— البصمة لي. لكنني لا أُقرّ بأنها وُضعت تحت هذا النص.أعاد الموظف النظر إلى الورقة.كنت أرى طرف الرقعة حتى من خلف الزجاج.الغرزتان قرب الحافة، والخيط الرفيع الذي يثبت القطعة إلى جسم الصفحة.أخرجت إيصال الأمانات الذي حملته من غرفة التحقيق.— أدواتي موجودة، ويمكن تسجيل الفحص دون إخراج الورقة من عهدتكم.رأى الموظف اسم سكين الترميم على الإيصال.ثم قال:— ستحتاجين إلى توقيع مسؤول الحفظ.أجاب موظف دُرّة، الذي بقي صامتًا حتى تلك اللحظة:— سجّل وقت الطلب الآن، قبل إحالته.التفت الموظف إليه.رفع الرجل دفتره الصغير.— أنا أحمل اعتراضًا مختومًا. أحتاج إلى رقم استلام ووقت.لم يكن يستطيع الموافقة على الفحص.لكنه منعهم من جعل طلبنا يختفي بين نافذتين.---جلسنا في آخر القاعة.الحارس قرب آسر.أمي في الوسط، وأنا إلى جانبها.قالت بصوت منخفض:— رأيتُ بصمتي، و

توقفت عند كلمة «تصحيح».في عملي، كانت تعني إعادة حرف إلى موضعه، أو إزالة بقعة كي يُقرأ اسم كما كُتب أول مرة.هنا لم أعد أعرف ما تعنيه.سألت أمي:— من سجّلني؟— كاتب الحي. كان اسمه بشير.— هل عمل في الأرشيف الشرقي؟هزت رأسها.— كان مكتبه قرب ساحة البئر. ذهبت إليه بعد ولادتك بأيام.أشارت إلى رقم المعاملة.— لم أرَ هذا من قبل.وضعت الورقة على الطاولة.لم يعد هناك ما يكفي من الضوء لزيارة كل مكان، ولا ما يكفي من قوتي لأبدأ بحثًا آخر بلا حد.قالت دُرّة:— مكتب التصحيح يبقى مفتوحًا إلى الجرس الأخير. لكن استدعاء المشغل يبدأ بعد الغروب.نظرت إلى نافذتها.الشمس منخفضة فوق الأسطح.قلت:— أحتاج إلى رقم سجل الولادة، لا إلى فتح الملف كله.هالة رفعت رأسها.— أذهب معك.نظرت إلى يدها الملفوفة.— ابقي قرب الكتاب.لم تحب ذلك.قلت:— إذا تغيّر، أريدك هنا.بعد لحظة، أومأت.أمي نهضت.— أنا آتية.---أخذت نادر معنا.دُرّة كتبت طلب استخراج مرجع، لا اعتراضًا جديدًا. ختمته برقم عهدتي، لأن معرفة أصل الاسم مرتبطة بفصلها.ثم أضافت وقت إصدار الورقة.قالت:— عودي قبل انتهاء أول ساعة من الليل. سأبلغ المشغل أنك تراجع

وقف الرجل الرمادي أمام العربة.لم يرفع سلاحًا.مد يده إلى الورقة التي يحملها أمين الحساب.قرأها في ضوء مصباح الحارس، ثم قال:— أمر العزل صدر بعد أمر الاستعادة.أجاب أمين الحساب:— العزل لا يجيز إخراج الأمانة من نطاق الدار.أشار الرجل إلى الصندوق الصغير الذي يحوي الرقيقة.— وُجدت مادة غير مسجلة تعيد صوت صاحبة العهدة. لا أفحصها في الوحدة التي أضافتها.رفع أمين الحساب عينيه نحوي.لم تكن فيهما دهشة أو غضب ظاهر.قال:— خائفة من صوتها، فسمّته تزويرًا.كدت أجيبه.لكن دُرّة سبقتني:— سمعنا الصوت يخرج من الصحن وهي تتكلم أمامنا. أُثبت ذلك بحضور ممثل المراجعة.الناس في الشارع بدأوا يتوقفون.بائع طوى قماشه، ثم تركه مطويًا نصف طية. رجل أمسك يد ابنه وأبعده عن العربة.رأيت الحراس يضيقون المسافة بيننا وبين الحائط.لم تعد المسألة ورقتين مختلفتين.كانوا يقررون، بأجسادهم، أيهما ستُنفذ.---قال الرجل الرمادي:— اسمي رافع بن منصور. وسأسجل أنك منعت نقل دليل تحت المراجعة.أمين الحساب لم ينظر إلى دفتره.قال:— سجّل.تحرك أحد حراسه نحو العربة.وقف رافع أمامه.— لا تلمس الختم.الحارس توقف، لكنه أبقى يده على مق

بقيت الكلمة عند حافة الصفحة.«أعيدي…»انتظرنا.لم نرفع الغلاف، ولم نحرّك المشبك.الحبر الأحمر تحرك ببطء، كأنه يخرج من شق ضيق.ظهرت كلمة ثانية.ثم ثالثة.«أعيدي الأمانة إلى صاحبها.»قرأت الجملة بصوت منخفض.قال رافع:— لا تجيبي.لم أكن قد فكرت في الرد بصوتي.لكنني أحسست أن الصفحة تنتظر شيئًا، وأن العلامة تحت جلدي تعرف ذلك الانتظار.هالة أخذت ورقة بيضاء، ونسخت ما ظهر.ثم وضعت الوقت إلى جانبه.قالت:— الطلب لا يحدد صاحبًا.نظرت إلى رافع.أومأ.لم يُسمِّ ما في الكتاب إنسانًا أو كائنًا، ولم يحاول أن يجعل الكلمات أمرًا يجب تنفيذه.---بعد دقائق، لم يظهر شيء آخر.غطينا الصندوق، وأبقينا المصباح قريبًا منه.رافع طلب من أحد رجاله إحضار الطعام.حين وضعوا الخبز والحساء أمامنا، وجدت أنني لا أستطيع رفع الملعقة بسهولة.يدي ترتجف.هالة أخذت الوعاء مني، ووضعته على الطاولة بدل أن أبقيه في حجري.قالت:— كلي وهو هنا.فعلت.لم نتحدث أول الأمر.صوت الملاعق، وخطوات الحارس في الممر، واحتكاك الورق تحت يد دُرّة.أشياء صغيرة، لكنها أعادت الغرفة إلى حجمها.لم تكن كل الأصوات آتية من الكتاب.---قال رافع بعد أن انت

لم يسأل حاتم عن الكتاب في الطريق.كان يمشي إلى جانب الحارس، وصندوق أدواته يضرب ساقه كلما أسرع. هالة تتبعه بعينها، كأنها تراجع خطوات رجل تعرف عمله أكثر مما تعرفه.قلت له:— الأسماء الخمسة التي عرفتها… هل رأيتها في ورقة واحدة؟هز رأسه.— على قطع مختلفة. كل قطعة تصل ومعها اسم، ثم تُركب في الغطاء.— لماذا يحتاج الغطاء إلى أسماء؟توقف عند طرف الشارع حتى مرت عربة فحم.ثم قال:— قالوا إن النحاس يحفظ اتصالًا يعرف مصدره. القطعة المحايدة توقف الأثر فترة، لكنها لا تضبطه طويلًا.نظرت إلى هالة.الأقراص التي صنعتها للمرضى، وآثار الاعتماد التي تخفت قبل أن يصل أصحابها إلى الأمان.قالت:— هل وافق أصحاب الأسماء؟حاتم تابع السير.— لم أكن أسألهم. كنت أقرأ الختم.لم يحاول أن يجعل الجملة أخف.---في مخزن المراجعة، استقبلنا رافع عند الباب.نظر إلى حاتم، ثم إلى صندوق أدواته.حاتم وضعه على الأرض.— أُثبت خبيرًا في الغطاء، لا في الاسم المحفوظ داخله.قال رافع:— سنكتب ذلك.طلب منه اسمه ومدة عمله في المشغل.ثم فتح محضرًا جديدًا.قرأت هالة البنود قبل أن يوقع حاتم.بعدها فقط، رفع الرجل أدواته ودخل.أمي وقفت عند ب