Petualangan Hidup

 Hal yang paling penting adalah hal yang paling sulit untuk dikatakan. Itu adalah hal-hal yang membuat Anda malu, karena kata-kata membuatnya lebih kecil. Ketika mereka ada di kepala Anda, mereka tidak terbatas, tetapi ketika mereka keluar mereka tampaknya tidak lebih besar dari hal-hal normal. Tapi itu tidak semua. Hal yang paling terpenting adalah dimana rahasia Anda terkubur, itu adalah petunjuk yang dapat memandu musuh Anda kepada hadiah yang ingin mereka curi. Sulit dan menyakitkan bagi Anda untuk membicarakan hal-hal ini, dan kemudian orang-orang hanya melihat Anda dengan aneh.  Mereka sama sekali tidak mengerti apa yang Anda katakan, atau mengapa Anda hampir menangis saat mengatakannya.*** Namaku Deni Prayoga, aku berumur dua belas tahun, hampir tiga belas tahun, ketika saya pertama kali melihat orang mati. Itu terjadi pada tahun 1990, sudah lama sekali, meskipun kadang-kadang tidak tampak terlalu lama bagi saya. Terutama pada malam ketika saya

Saat aku pulang, ibuku sudah keluar. Ayah saya ada di kebun, dengan putus asa menyirami tanaman kering.  “Hai, Ayah,” sapaku cerah. “Apakah akan baik-baik saja jika aku berkemah di halaman belakang Dimas malam ini dengan beberapa orang?”  “Berkemah dengan siapa?”  “Dimas, Hari dan Rudi.”  Terkadang dia mengambil kesempatan untuk mengeluh tentang teman-teman yang saya pilih, tetapi hari ini dia tidak peduli. “Ayah kira tidak masalah.” katanya.  Tidak ada argumen dalam dirinya pagi itu, dia hanya terlihat sedih dan lelah. Dia berusia enam puluh tiga tahun, cukup tua untuk menjadi kakekku. Ibuku berumur lima puluh lima tahun. Ketika dia dan Ayah menikah, mereka mencoba untuk segera memulai sebuah keluarga, tetapi tidak berhasil. Beberapa tahun kemudian seorang dokter memberi tahu mereka bahwa mereka tidak akan pernah memiliki bayi. Tapi lima tahun setelah itu, Dani lahir.  Dokter mengatakan itu luar biasa, da

 Kata-kata memiliki arti yang berbeda bagi orang yang berbeda. Bagi saya musim liburan sekolah selalu berarti berlari di jalan menuju tempat jauh dengan koin melompat di saku saya dan matahari menerbangkan otak saya.  Kata itu membawa gambaran di benak saya tentang suasana kota yang mengalir di kejauhan. Ada juga lagu dan film favorit, permainan untuk dimainkan, rumput untuk dipotong, olahraga untuk dimainkan dan tim untuk mendukung.  Dan sekarang saya duduk di sini mencoba melihat melalui layar ponsel dan melihat waktu itu, dan saya hampir bisa merasakan anak laki-laki kurus berkulit coklat terkubur dalam tubuh berusia empat puluh tahun ini, dan saya hampir bisa mendengar suara yang saya dengar saat itu. Tapi sepanjang musim itu terkandung dalam gambar benak saya berlari di jalan menuju ke hutan dengan koin di sakunya dan keringat mengalir di punggungnya.  Setelah saya membeli makanan, saya berjalan cepat kembali ke tempat pembuangan samp

 Sementara sejenak kami berhenti memikirkan cara lain untuk menyeberang. Hari tertawa dengan mata berbinar. “Ini jauh lebih baik daripada menaiki truk, teman-teman.” Katanya melangkah menuju jembatan. “Hentikan bro.” kata Rudi berteriak. “Ayolah!” kata Hari. “Ayo kita pergi.” Dia sudah berada di awal jembatan, di mana penyangga kayu dibangun di atas tanah dengan tali membentang sebagai penopang. “Tidak.” Dimas berkata dengan gelisah. “Ada jembatan lain yang lebih baik di atas sana.” sambil menunjuk arah sebelah kiri dari tempatnya berdiri. Saya berkata, “Ya benar. Ada jembatan besar di sana, sekitar lima ratus meter dari sini.” “Jadilah seperti laki-laki kawan.” Hari berteriak. “Itu berarti kita harus berjalan lebih dari lima ratus meter menyusuri sungai di sisi ini dan kemudian lima ratus meter kembali di sisi la

 Setelah kami semua merasa cukup kenyang, Rudi membuka ranselnya mengeluarkan beberapa bungkus rokok dan membagikan kepada yang lain. Tidak mau kalah, Hari membuka ransel besarnya juga, yang di dalamnya hampir penuh dengan beer kaleng. Jelas saja membuat kami sangat kaget dan bertanya-tanya saat melihatnya. "Dari mana dia mendapatkan beer sebanyak ini?" tanyaku. “Tenanglah!” kata Hari dengan tenang. “Aku menemukannya di lemari ayahku, jadi aku mengambilnya beberapa kaleng.” Kemudian kami bercanda dan mengobrol hingga menghabiskan beberapa batang rokok dan beberapa kaleng beer. Saat mabuk terasa di antara sadar atau tidak, itulah saat yang paling ditunggu-tunggu, yaitu ocehan sampah tanpa arah. "Aku tahu tentangmu dan orang tuamu. Mereka tidak peduli denganmu. Kakakmu adalah orang yang mereka sayangi. Itu seperti ayah Hari. Ketika kakak Hari masuk penjara dia mulai memukulinya. Ayahmu tidak memukulmu, ta