水上勉 晩年

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

誰もが知っている。裴淮之（はい かいし）には、心の底から慈しむ妻がいた。だがその妻は、彼が帝都に戻る直前に起きた火事で、お腹の子もろとも、一つの亡骸となった、と。 その頃、彼は任地で私に隠れて囲い者と睦み合っていた。 彼が屋敷に戻った時、奥の院は一面の火の海と化しており、ただ私の焼け焦げた亡骸を抱きしめ、断腸の思いで泣き崩れることしかできなかった。 この世から、裴家の若夫人は永遠に姿を消した。 そして彼は知らない。私がとうに江南（こうなん）地方へ下る船に、密かに乗り込んでいたことなど。

私は陸村志之（りくむら しの）と7年間付き合っていた。 だが、彼が起訴され収監されたとき、私は彼の元を去り、彼の一番の親友と付き合うようになった。 志之は出所後、立ち直ると、あらゆる手段を使って私に結婚を迫ってきた。 世間の人は、彼が本当に私を愛していると言った。 しかし、誰も知らなかった。 結婚後、毎晩彼は別の女を連れ込んで、私たちのベッドで愛を交わした。私の実の妹さえも例外ではなかった。 それは、私が彼を裏切ったことへの罰だった。 だが、彼も知らなかった。 私は彼の無実を証明するため、マフィアの巣窟に身を投じた。そして、腎臓一つと肝臓の半分を代償に、決定的な証拠を手に入れた。 ただ、私にはもう、あまり時間が残されていない。

庄司海青（しょうじかいせい）が愛人とデートしていたその夜、桑原秋帆（くわはらあきほ）は非業の死を遂げた。 閻魔大王は彼女に七日間の還魂を許し、未練を果たすよう言い渡した。 彼女のただ一つの願い。 それは―― 海青と離婚することで過去を清算して、今後一切、死んでも生きても再び顔を合わせないことだった。

七周年の結婚記念日。 須崎周作（すさきしゅうさく）は愛人を家に連れ帰ってきた。 その女は涙で目を潤ませ、私の前にいきなりひざまずいた。 「小林（こばやし）さん、愛に先も後もないわ。私と周作は心から愛し合っているの！どうか私たちを許してください！」 私は周作の方へ顔を向けた。 彼は心配そうに古井美和（ふるいみわ）を抱き上げ、いつもは潔癖な彼が、どうしたらいいのか分からないようにその涙をぬぐった。 そして顔を上げることなく、彼はこう言った。「美和は何もないまま俺に付いてきた。俺は彼女を裏切れない。安心しろ。美和には野心なんてない。ただ家にもう一人が増えるだけだ」 そう言い残し、彼は美和を抱いたまま寝室へと入っていき、扉を閉めた。 彼は忘れてしまったようだ。今日は私たちの結婚記念日だということを。 そして七年前も、何もないまま彼に付いていた少女がいたことを。 テーブルの上で「記念日おめでとう」と輝くライトを見つめながら、私は悟った。 もう、彼と私に未来はないのだと。

渡辺千夏（わたなべ ちなつ）と藤井達也（ふじい たつや）は幼い頃からの幼なじみであり、共に芸術系の試験を受け、演劇学院に進学した仲だった。二人の夢は、俳優になること。 高校三年の時、千夏は両親を事故で亡くし、深い悲しみに沈んでいた。そんな彼女を、達也はずっと傍で支え続けた。その優しさに、千夏は次第に恋心を抱くようになる。しかし、達也の想い人は演劇学院の先輩・佐藤真奈（さとう まな）だった。千夏は自分の気持ちを胸の奥にしまい込むしかなかった。 やがて二人は実力派の若手俳優として名を上げ、芸能界で注目を集める存在となった。そんな中、達也から突然プロポーズされ、千夏は驚きつつも受け入れた。 結婚後、達也は千夏に芸能界を引退してほしいと願い出た。千夏は迷いながらもその期待に応え、家庭に入った。そして、二人の間に藤井颯真（いしい そうま）という男の子が生まれた。 颯真が三歳の誕生日を迎えたある日、千夏は偶然、達也の過去を知ってしまった。かつて彼を振り捨てて海外に行った真奈が、再び帰国していたのだ。そして達也と真奈は再び関係を持ちはじめていた。 達也は千夏との結婚から七年が経っても、世間に千夏との関係を公表しなかった。それだけでなく、真奈が戻ってきてからは家に帰らない日も増え、ついには颯真を連れて真奈に会いに行くようになる。 父子ともに真奈に懐き始め、かつて夢を諦めて家庭に尽くした千夏に対して、冷たい態度を取るようになった。