연하남 피폐물 Web Novels & Stories

서른 살 번역 기자 고은별. 남자에게 미련 따위 없다고 믿었던 그녀의 심장을, 어느 날 나타난 어리디 어린 남자가 속수무책으로 흔들어 놓는다. 매일 마시는 커피를 기억하고, 다친 손을 붙잡고, 아무렇지 않게 곁으로 파고드는 어린 남자 재훈. 능글맞은 눈빛과 위험할 만큼 직진하는 말에 은별은 번번이 속수무책으로 무너진다. 하지만 마음을 인정하는 순간, 그는 갑자기 카페를 그만둔다고 선언한다. “서운해요?” “설마요.” “완전 거짓말.” 그리고 이어진 치명적인 한마디. “나, 기자님 좋아해요. 나랑 사귈래요?” 도망치려던 순간, 더 뜨겁게 다가오는 남자. 은별의 평범했던 일상이, 이제 걷잡을 수 없이 달아오르기 시작한다.

죄를 지으면 값을 치러야 한다. 뿌리가 지은 죄의 값이 꽃에서 치러진다. 죄의 값이 뿌리를 죽이고 꽃을 죽인다. 바뀐 생활에 적응하지 못하고 다시 돌아온 고향. 이장과 그 주변 사람들이 한 여자에게 했던 죄들. 그 역겨운 죄들의 값을 내가 찾아가 그들에게 물었다. 누군가가 한 여자에게 행했던 죄의 값을 내가 찾아가 치러줬다. 내 부모인줄도 모르고 내 목을 조르는 줄도 모르고 죄의 값을 내가 내 손으로 찾아가 치러줬다.

이제 막 여름이 시작되는 계절. 체육학과 복학생 해이는 늦은 밤 술자리를 마치고 돌아오는 길에 옆집 남자와 우연히 마주친다. 보기만 해도 더운 긴팔옷에 검은 모자를 푹 뒤집어쓴 수상한 옆집 남자에게선 어쩐지 아기 우유 냄새가 났다. 새벽녘에만 간신히 마주치는 이웃에게 이유를 알 수 없는 끌림을 느낀 해이는 적극적으로 다가가기 시작하고, 마침내 베일에 감춰져 있던 302호의 비밀을 마주하게 된다. 위험하다는 것을 알면서도 이미 걷잡을 수 없이 빠져들어 버렸다. “우리 서로 비밀 하나씩 공유할까요?” “...좋아요.”