Novel & Cerita 6 Itu

Walapun usianya yang belum cukup untuk lahir ke dunia ini. Di sisi lain. Tepat tanggal 9 Juni 2006. Seseorang yang seharusnya di panggil Ibu oleh anak pertamanya. Anak yang sejak lama ia nanti, ini terpejam dengan damai. Senyuman di bibir pucat pasi itu tidak hilang sedikitpun. Meninggalkan semua orang yang amat menyayanginya, dengan sangat bahagia. "Nggak, ini nggak mungkin. Widya nggak mungkin ninggalin aku. Dia udah janji sama aku untuk rawat anak itu bersama-sama."

6:10 pagi. See you-,

-

Dia tak tahu bahwa aku akan segera pergi dan aku juga tak berencana memberitahunya. Aku mengangkat kepala dengan tenang dan menatap matanya. Selama enam tahun berpacaran, di dalam tatapan itu ada cinta yang tulus padaku. Sekarang, yang tersisa hanyalah basa-basi dan rasa bersalah. Aku menggelengkan kepala pelan, sudut bibirku menajam, membentuk senyuman mengejek, “Nggak perlu, Soren. Sepertinya aku nggak ada waktu belakangan ini.”

Baru saja Alice ingin bicara, dia melihat Zenith menggenggam tangan Kayshila. Dengan penuh keseriusan, dia berkata, "Kita berdua nomor 6." "?" Kayshila membelalakkan mata bulatnya. "Aku bukan." Dengan serius, dia menunjukkan kartunya padanya, "Aku nomor 9." "Omong kosong." Zenith melirik kartu itu, "Jelas-jelas ini nomor 6, kalau tidak percaya, tanyakan saja pada teman-temanmu?"

"Ayah selalu suka memutar balik logika. Juni adalah enam. Maka sebelas Juni adalah nol-enam-sebelas." Ia mulai memutar roda gerigi kecil itu. Bunyi klik halus terasa hingga ke ujung jarinya, namun tas itu masih terkunci rapat. Masih ada sisa angka yang kosong. "Apa sisanya?" Senja mengerutkan kening. Bayangan wajah ayahnya yang gelisah kembali muncul. Hal yang berbahaya. "Sesuatu yang kamu hadapi... KUPRUM?"