Ada satu pasangan yang sempat viral di forum parenting, sebut saja Rina dan Doni. Awalnya mereka terlihat perfect di media sosial—liburan mewah, foto keluarga harmonis. Tapi setelah 10 tahun menikah, keduanya mulai kehilangan ‘spark’. Rina curhat panjang lebar tentang bagaimana Doni lebih sering diam di depan laptop ketimbang ngobrol, sementara Doni merasa Rina terlalu sibuk mengurus anak sampai lupa diri mereka pernah pacaran.
Yang bikin greget, mereka hampir cerai tahun lalu. Tapi suatu malam, Doni nemuin notes Rina dari masa kuliah berisi daftar ‘alasan aku suka sama Doni’. Dia print, tempel di kulkas, dan tiap pagi nambahin satu sticky note kecil berisi apresiasi untuk Rina. Perlahan, mereka mulai ‘berkencan’ lagi—nonton film horor tengah malam kayak dulu, atau sekadar sarapan berdua sebelum anak bangun. Sekarang mereka sering bilang, ‘Pernikahan itu kayak tanaman, harus disiram tiap hari, walau cuma setetes.’