6 Itu Mga Nobela at Kwento

Di pagi buta, sebuah pesawat yang menuju ke selatan perlahan lepas landas. Susana yang suduk di dekat jendela, memandang kota yang gelap di malam hari dan menghela napas lega. Belenggu yang telah mengikatnya selama 60 tahun akhirnya terlepas pada saat ini, lenyap menjadi debu. Di kehidupan ini, dia akan hidup untuk dirinya sendiri.

Tagihan enam puluh enam juta yang harus lunas sebelum kakinya melangkah keluar dari gedung ini. Dan ia duduk di ruang nomor enam ratus enam puluh enam. Ryan mendongak ke langit-langit. 'Hari ini kenapa semua angkanya enam semua, sih?'

“Saat itu belum banyak,” “Yang aku tanyakan selama ini,” desaknya. Hujan turun begitu deras. Juni tiba-tiba mendung dengan hujan mengguyur. Cuaca tahun ini berubah-ubah tidak kenal musim. Tentang Juni ini, Hanin sedang mengulik tentang Juni lalu. Tentang memori-memori pada saat itu. Tentang perasaan yang ditumpuk berharap tidak ambruk namun nyatanya tetap saja, meluap mencari muaranya.

“Satu, dua, tiga, tidak lebih, tidak kurang, totalnya persis enam angka.” “Benarkah… enam angka?”

Letta mendumal kesal. Letta menyapukan blush on ke pipi Cea, warnanya baby pink, lalu memakaikan lipgloss berwarna merah muda. Make up looknya terlihat elegant dan fresh, cocok dengan wajah dan outfit yang Cea pakai. Tetapi sebelum semuanya selesai, para lelaki di minta untuk menunggu di mobil.

Itu jadi Injil. Seminggu kemudian, backend Sixtube udah nambah server di Singapura, Tokyo, dan Jakarta. Lalu datang panggilan gede. BEI (Bursa Efek Indonesia). Nggak seharusnya terjadi. Nggak di tahun ini. Nggak pas debu dot-com masih beterbangan. Tapi Sixtube bukan dot-com. Ini organisme hidup. Bernapas, tumbuh, dan sekarang narik sponsor di level yang Dimas bahkan nggak mimpi.

Basecamp Zero hanya memiliki 6 sel kamar dan seseorang yang memiliki kamar paling dekat dengan pintu keluar harus menanggung semua ini. Begitu kami mendekati pintu keluar, dengan cepat aku membuka pintu sel milik Four dan mendorong Six masuk ke dalam. Mendengar pintu besinya yang terbuka, Four membuka perlahan matanya yang tadinya tertutup rapat. Dengan tatapan mata Six yang kosong, aku tahu yang ia kejar tak harus aku. Selama yang ada didepanya adalah seorang manusia siapapun bisa menggantikan tempatku.

Walapun usianya yang belum cukup untuk lahir ke dunia ini. Di sisi lain. Tepat tanggal 9 Juni 2006. Seseorang yang seharusnya di panggil Ibu oleh anak pertamanya. Anak yang sejak lama ia nanti, ini terpejam dengan damai. Senyuman di bibir pucat pasi itu tidak hilang sedikitpun. Meninggalkan semua orang yang amat menyayanginya, dengan sangat bahagia. "Nggak, ini nggak mungkin. Widya nggak mungkin ninggalin aku. Dia udah janji sama aku untuk rawat anak itu bersama-sama."

Aku tak perlu menjelaskan tentang tinggi dan berat badanku, bukan? Anak lelaki tadi adalah putra pertamaku. Kale Cadfael. Tahun ini ia berusia enam tahun. Yha, aku memang mengandungnya saat masih muda. Lebih tepatnya, saat perang masih melanda hebat perbatasan kota Brooklyn. 1942. Sementara, foto yang di lihat oleh Kale dan menjadi sosok Papa baginya, adalah suamiku. Kale Cadfael. Lebih tepatnya, Mayor Kale Cadfael. Seorang pilot pada Angkatan Udara kami.

Teriaknya pula ketika mendahului sebuah sedan. “Kamu pikir ini truk lintas yang Sixteen Speed itu?? Haahh?? Yang giginya enam belas itu??!” “Ini cuma kaptul, Fat! Alias kap tujuh puluh!! Itu artinya, giginya cuma tigaaa..!!” “Kalau begitu,” sahutku, “oper ke gigi tigaa.. jangan di gigi satu sajaaa!!” “Jangkrik ente, Fat!! Sedari tadi ini sudah gigi tigaaa!!”