روايات وقصص ضمن Alat Rumah Tangga Yang Suaranya Keras

Klang…! Dibukanya pintu gerbang itu secara perlahan. Khawatir bila akan membangunkan para tetangga. Meskipun sebenarnya ia yakin bahwa keluarganya saja tidak akan bisa mendengar suara besi tersebut lantaran jarak halaman bagian dalam rumah mereka cukup luas. “Baru pulang, nona kecil?” Suara bass itu membuatnya hampir melompat. “…….?” Pa- papa…?

Sebuah suara bising yang sangat keras menghantam genting area dapur, suaranya seperti benda berat yang jatuh dari langit atau dahan pohon yang patah tepat di atas rumah kayu mereka. Tari tersentak hebat dan langsung bangkit dari pelukan Pram dengan wajah pucat pasi. "Suara apa itu, Mas? Kenceng banget di dapur!" tanya Tari dengan suara gemetar ketakutan.

Lila berusaha untuk memejamkan mata. Ia menguap beberapa kali tapi ia tak bisa memejamkan mata. Lila mendengkus kesal. Kepalanya makin pusing, apalagi suara dari sound system itu makin keras terdengar. Mereka meletakkan sound-sound ukuran besar itu di halaman rumah Lila. Bi Pur bahkan tidak ijin pada empunya rumah saat meletakkan empat buah sound besar itu di sana.

Suara air yang menghantam atap dan jendela menjadi latar suara yang tak pernah berhenti, mengiringi malam yang seakan enggan berakhir. Di dalam rumah besar keluarga Baskoro, ketegangan masih menggantung di udara. Dinding-dinding tebal yang biasanya hanya memantulkan suara langkah dan percakapan formal, kini terasa seperti menyimpan gema percakapan yang baru saja terjadi—percakapan yang bukan sekadar perdebatan biasa, melainkan benturan dua kehendak yang selama ini saling mengukur kekuatan.

- -“… Tidak pantas untuk dibiarkan.” SWUNG~ “…!” —TRANG! Suara benda yang terbuat dari bahan metal terdengar beradu. Saling membenturkan permukaannya yang keras, sampai-sampai menimbulkan bunyi nyaring di kamar. Pusaran angin yang tercipta dari benturan tersebut, sedikit berkekuatan lebih kencang. Embusan tercipta, mengembuskan hawa dingin yang mengibarkan gorden, dan menjadikan bayi mungil di pelukan Leanne langsung menangis keras.

Dalam pesannya, Bang Alvin bertanya pada teknisi Naikin ini. “Kamu bisa membetulkan bel rumah, Kal? Bel di ruko Abang ini sepertinya rusak. Setiap dipencet, tidak ada suara tet-nya. Tapi kalau tidak dipencet, kadang-kadang dia bunyi sendiri, teeet.., begitu. Macam ada kuntilanaknya.”

CEKLEK Suara kunci rumahku cukup keras terdengar di tengah malam buta begini. "Kak," panggilan Satria, mungkin dia mendengar suara kunci yang kubuka. "Sssttt." Kuletakkan jari telunjukku di tengah bibir. "Sepertinya ada yang iseng lempari atap rumah pakai pasir sama kerikil," bisikku. Satria bangkit dari tidurnya. Dia duduk memperhatikan aku.

tit Ya salam, token listrik di rumah juga ikut berbunyi. Bagaimana ini? Aku segera berjalan menuju teras. Melihat dimana suara peringatan itu terdengar. Aku berkali-kali menghela napas panjang lalu membuangnya.

Suara saat ayahnya itu membentak dan perempuan itu justru berteriak semakin galak. Disusul suara yang lebih mengerikan. Gelas kaca dan piring yang beterbangan. Pecah, berhamburan, bertabrakan dengan permukaan dinding rumahnya. Suara sepatu kerja ayahnya yang beradu keras dengan lantai. Tamparan, pekik suara mamanya, suara yang semakin lama semakin keras, hingga tamparan lagi melayang, membungkamnya sekaligus.

Makanya ilmu agama yang kumiliki belum terlalu banyak. Baru saja aku membuka pintu rumah, suara ribut-ribut menyapa. Aku mendongak, karena suara itu berasal dari lantai atas. Itu suara ibu mertua dan Jumi, entah apa yang membuat mereka berdebat dengan suara yang sangat keras. Apa mereka tidak berpikir jika suara keras seperti itu tidak baik untuk Trisha.