Bagaimana Caranya Menulis Mga Nobela at Kwento

Di layar nampak pesan singkat yang dia tulis Ini cara kami untuk bicara dalam hening ketika berada di sekolah dulu. Aku membaca tulisannya. [Sekarang bagaimana?] Aku menulis, [Cobalah memulai pembicaraan dengan caramu sendiri] lalu mengembalikan benda itu. Dia membaca, lalu memandangku dengan satu alis terangkat. Jangan bilang dia tidak paham. Bagus, dia menulis lagi, Lalu memberi gawai kepadaku. [Bagaimana?]

Ada kebahagiaan dan kelegaan. Jika boleh aku menggambarkan perasaanku pada kalian, aku bisa menulis huruf demi huruf menjadi kalimat. Mengungkapkan segala perasaan menjadi bagian paling menyenangkan dari rentetan hal-hal yang menggembirakan. Saat menulis tentangmu ... beberapa perasaan aku tulis dengan kekaguman yang lebih, tapi di bagian selanjutnya, aku tulis dengan perasaan yang tak menentu. Secuil rasa yang sulit untuk dijelaskan. Bukan karena aku tak ingin, tetapi aku tak tahu bagaimana memulainya.

Gadis berlesung pipit dengan alis tebal itu berkata penuh semangat. Sungguh aku baru tahu ada cara menghasilkan uang dari menulis online seperti itu. Selama ini yang kutahu menerbitkan buku itu ya melalui penerbitan, itu pun prosesnya sangat lama karena antre. Meski tak sekutu buku sahabatku, aku pun memiliki hobi membaca. Keadaan yang membuatku tak dapat menyalurkan hobi ini.

Aku merengek gusar. Bang Rasya menggaruk pelipis dengan ujung jari. “Abang kasih tips, ya.” Dia mengambil buku dan menulis dengan pena mahalnya. “Awak tak perlu menghafal macam anak sekolah dasar. Abang nak kasih tahu tips-nya.” Bang Rasya menulis poin-poin penting dari pidatoku. Dia menulis hanya intinya saja. Kemudian nama-nama yang harus kusebutkan. Tidak menghabiskan satu halaman kertas ternyata, malah hanya beberapa kata saja.

"Baik, Anna, mari kita mulai. Pertama, mari buka program pengolah kata." "Saya rasa ini Microsoft Word, apakah benar Tuan?" Anna mengikuti instruksi Ivander. "Iya, kamu benar, Anna. Sekarang, kita akan membuat surat. Klik file, lalu baru." "Lalu, langkah selanjutnya apa, Tuan?" "Sekarang kamu bisa mulai mengetik surat. Ketik judul, tanggal, dan alamat pengirim. Santai saja, agar jari-jarimu mudah terbiasa untuk mengetik."

Seharusnya menulis bisa mengobatinya dari segala resah dan apa pun yang mengganggu pikirannya. "Fokus, Sakina! Lebih baik menyenangkan diri sendiri dengan menulis lalu memublikasikannya!" Sambil mengikat rambut panjangnya, Sakina berusaha menyemangati diri sendiri. Ia harus mengenyahkan segala hal menyangkut Erzha atau Biru dari pikirannya.

“Kadang otak kita seperti ruangan penuh suara yang nggak bisa diam. Tapi itu bisa diatur. Bisa dilatih.” Kael menatapnya perlahan, ada sedikit ketertarikan di sana. “Dilatih gimana?” “Dengan bicara. Dengan menulis. Dengan menggambar. Dengan apa pun yang bisa keluar dari kepala tanpa harus menyakiti diri sendiri.” Kael berpikir sejenak. “Kalau aku nggak bisa gambar?” Leah tersenyum kecil. “Aunty bisa bantu kamu cari cara lain. Mungkin dengan menanam bunga.”

Uap napasku mengepul di udara dingin. Sebagai penulis, aku selalu diajarkan: Show, Don't Tell. Jangan katakan karaktermu itu bersih, tapi tunjukkan apa sabun yang dipakainya. Jangan katakan karaktermu itu manis, tapi tunjukkan apa camilan tengah malamnya. Aku membuka ikatan simpul mati plastik itu dengan hati-hati, seolah sedang membedah mumi kuno. Isinya tumpah ke atas tanah.

"Wassalamu'alaikum." "Wa'alaikumsalam." Ponsel aku taruh di bawah bantal. Sekarang aku benar-benar dilema harus berbuat apa? Semisal aku tidak menulis, ide yang ada dipikiranku seolah memudar dengan berjalannya waktu. Dan bila mana aku menulisnya di buku tulis, maka aku akan mengetiknya kembali di laptop. Aku harus bagaimana? "Nduk, Ayu ... ini sudah diracik bumbunya, tinggal dimasak! Mami mau membeli gula dulu, papimu datang tidak ada teh hangat kasihan nanti."

“Maaf, Pak. Saya harus menulis apa?” “Tulis apa saja!” “Tapi saya bingung. Mau menulis apa?” jawab Menul, kebingungan. “Begini saja, kamu tulis namamu di kertas itu!” “Untuk apa, Pak?”tanya Menul khawatir. “Sudah, kamu tulis saja namamu di situ!”