Bahan Gabut Novels & Stories

"Katakan padaku yang sebenarnya. Apakah ada masalah dengan materi kamu atau tidak?” Yakub menghela napas dan berbicara dengan nada yang sangat pasti. “Tidak, sebenarnya tidak ada. Bahan bangunan kami sepenuhnya sesuai dengan standar nasional bahan non-polusi. Semuanya sudah diuji sebelum dikirim ke gudang. Aku tidak tahu mengapa kami tiba-tiba dituduh sekarang. Departemen terkait sudah mulai menyelidiki. Media pun heboh. Rumah-rumah di tahap pertama terjual seperti kacang goreng, tapi sekarang, banyak pemilik yang meminta pengembalian dana...”

Pada saat ini, semua orang yang berdiri di sana tengah tertawa dengan penuh semangat. “Aku merasa sangat senang, dan aku sudah tidak sabar untuk menantikan peristiwa itu. Cepat kirimkan kumpulan terakhir dari bahan material senjata milik keluarga Irons untuk dilebur di sini, sehingga bisa kita gunakan untuk memberkati tubuh suci.” Beberapa orang pria bertubuh kuat dengan membawa beberapa gerobak bahan baku tiba di luar pintu lebih dari sepuluh menit kemudian.

“Kalau dimasak, baunya hilang. Kamu mau murah atau mau pilih-pilih seperti orang gudang?” Perempuan itu mundur lagi. “Aku mau anakku tetap bisa makan besok, bukan sakit perut malam ini.” Seorang pedagang bahan kering di sebelah mereka mendekat. Ia menekan salah satu gumpalan dengan jari, dan air keruh langsung keluar dari sela kain. “Ini belum jadi,” katanya sambil mengusap jarinya pada kain lap. “Terlalu basah. Ampasnya juga masih banyak.”

“Hanya ada barang-barang tak terpakai, kenapa ibu melarang masuk ke dalam gubuk ini ya?” Di dalam sini, aku melihat perabotan seperti baskom dan piring yang tak terpakai, peralatan berkebun; cangkul, arit, penyiram tanaman dan masih banyak lainnya. Aku tidak menemukan kejanggalan yang lain. Kenapa ibu melarang masuk ke gubuk ini? Apa beliau takut barang-barang ini ada yang hilang? Aku kira barang yang ada di sini bukanlah barang berharga.

Juga ada ember dan kaleng bekas cat, yang isinya dulu di pakai merehab kamar yang kini ia tempati. “Mau bikin barbel kak, kalau beli habis uang kiriman ortuku, kebetulan material semen, pasir dan batu, juga ada besi yang nggak ke pakai bisa di manfaatin nih,” sahut Satria, sambil ngelirik Ajeng yang lagi-lagi kenakan daster kesukaannya, hingga isinya membayang di matanya.

"Kenapa berisik sekali?" Pemotongan batunya sendiri sudah mencapai lebih dari setengah, tapi hasilnya mengecewakan. Kecuali lapisan tipis jadeite es tinggi di permukaan, bagian dalam ternyata hanya berisi ampas—tepung dan butiran kasar yang tidak berharga, seolah baru saja hancur menjadi debu. Tidak ada satu titik hijau pun yang muncul, membuatnya frustrasi luar biasa.

lanjutnya lagi. "Aku ... ganggu Mas Doni? Untuk apa? Gak ada untungnya sama aku, Ran. Sesuatu yang udah gak berguna, itu aku sebut sampah. Aku gak akan pernah mungut sampah untuk aku bawa pulang. Paham?" "Eh ... sembarangan. Enak aja kamu ngatain Mas Doni sampah."

Apa pun lalu masuk ke peti itu, sejak simpanan uang, gabah, pakaian, dan juga alat makan yang terbuat dari tanah liat. “Nah, ini ada satu!” ia melempar sehelai kain batik pada Wisnumurti. “Agak kotor tapi bisa kaupakai sebentar sampai bajumu kering. Tapi, sebenarnya, kau tak memakai itu pun tak jadi soal buatku…”

Meskipun komputer nya mati dan sudah rusak sejak lama, dan meja bangkunya juga sudah keropos, itu merupakan hak kamu juga karena kamu beli dengan uang kamu. [Jangan bertanya akan digunakan untuk apa barang dari gudang ini. Kamu pasti tahu jawabannya. Bisa kamu jadikan kayu bakar saja biar hubungan kalian semakin hot. Atau kamu jual di pasar loak kalau masih laku. Yah, kalau enggak laku pun bisa kamu buang. Sampah, memang cocoknya dengan sampah.] Adi menggeram dengan meremas kertas yang ada dalam genggaman tangannya. "Sial*n benar kamu, Hes!"

Tidak ada satu pun benda yang terselamatkan. Foto ayah dan ibunya, gelas yang ia dapat di ulang tahun ke-10, dan bahkan boneka beruang kutub yang selalu menemaninya tidur. Kenangan indah seakan ikut hancur bersama barang-barang itu. “Apa yang harus kulakukan?” ulang Gabriella yang sesungguhnya hanya bicara. Otaknya terlalu lelah untuk mencari jawaban. “Nona ....”