Gubuk Kayu Novels & Stories

Ah dibanding rumah mungkin lebih mirip dengan gubuk biasa, beratap ilalang dan dinding dari kulit pohon. “Perimisi …Permisi …” Danur Jaya mulai memeriksa gubuk tersebut, sesekali dia mengetuk pintu, “permisi, Kisanak, Nisanak! Ada orangkah?” Namun, tidak ada sahutan dari dalam gubuk itu. Danur Jaya akhirnya memberanikan diri membuka pintu dengan paksa, dan ternyata tidak dikunci. Di dalam gubuk tampak rapi, beberapa perabotan sederhana tersusun di atas rak bambu sederhana.

“Kau memang penyihir.” Gubuk itu sekilas seperti rumah bambu sederhana layaknya gudang kecil. Tidak terlalu besar, tapi juga tidak terlalu kecil. Sepertinya bisa memuat lima orang dewasa di satu ruangan. Tidak ada jendela. Hanya satu pintu. Cukup jelas kalau itu tempat singgah sementara. Di luar gubuk, ada bekas perapian. Gubuk itu juga tidak berdiri di pekarangan kecil. Benar-benar di tengah hutan, sehingga tidak mencolok. Siapa pun yang mampu mendirikan rumah bambu itu, dia pasti sangat telaten. “Bekas apinya kena hujan,” kata Dalton. “Tapi cukup jelas kalau mungkin semalam masih ada orang di sana.”

jawab Mahendra Soca sambil membenahi kayu yang tadi tersenggol tubuhnya dan jadi berantakan dari tumpukannya. Baraka hanya pandangi keadaan sekeliling. Gubuk itu ada di tengah hutan, namun bukan hutan ganas dan buas. Hutan itu dekat persawahan, dan di seberang persawahan ada desa yang luas dan kehidupannya cukup ramai. Gubuk itu dikelilingi oleh tanaman pohon kelapa, yang menurut pengakuan Mahendra Soca, jika musim tuai kelapa telah tiba, ia pun berubah menjadi pedagang kelapa di pasar. Jika musim menuai kelapa belum tiba, ia menjadi pedagang kayu bakar di pasar. Bahkan ia mengaku mempunyai langganan tetap untuk kayu bakarnya, yaitu sebuah perusahaan batu bata dan genteng yang ada di seberan

Perabot kayu ini terbuat dari pohon jati. Badrun dan Kesi mengambil duduk bersebelahan. Di atas meja, tampak makanan dan minuman kopi yang mulai tak berkebul asapnya. Dingin tanpa disentuh sedikit pun oleh sejoli. Baik Kesi maupun Badrun hanya bergidik saat melihatnya. “Mas, ini rumah siapa, ya?” tanya Kesi sambil memidai sekeliling. “Mung-kin gubug milik pencari kayu,” balas Badrun tak yakin.

Lengan berotot keras, perut kotak-kotak yang terbentuk secara alami karena sering melakukan pekerjaan kasar dan mengangkat beban berat. Bujang memisahkan kayu yang sudah terbelah dengan tempat yang berbeda. Kayu itu harus dibentuk lagi sebelum dijadikan kayu bakar. Katakanlah Bujang kolot, memang, disaat orang memakai gas untuk memasak, dia malah mengandalkan tungku andalannya. Bukan dia tak memiliki uang, hanya saja pria yang kerap digelari Bujang lapuk itu merasa tak perlu membeli perabotan atau pun pecah belah. Bujang meletakkan kapaknya, lalu duduk di kayu yang masih utuh untuk menyalakan rokok.

Gubuk tersebut tidak reyot sedikitpun dan terlihat sangat kokoh. Peralatan dan barang-barang di gubuk tersebut terbilang sederhana. Ada kendi untuk menyimpan air minum, ada dipan untuk tidur, ada tungku untuk memasak, dan lain-lain. "Silahkan duduk, Nak," ucap nenek itu. Marissa pun duduk di dipan sambil bertanya, "Nama Nenek siapa?" "Nama Nenek Nek Kyati." "Oh, Nek Kyati." Marissa mengangguk tanda paham.

“Hanya ada barang-barang tak terpakai, kenapa ibu melarang masuk ke dalam gubuk ini ya?” Di dalam sini, aku melihat perabotan seperti baskom dan piring yang tak terpakai, peralatan berkebun; cangkul, arit, penyiram tanaman dan masih banyak lainnya. Aku tidak menemukan kejanggalan yang lain. Kenapa ibu melarang masuk ke gubuk ini? Apa beliau takut barang-barang ini ada yang hilang? Aku kira barang yang ada di sini bukanlah barang berharga.

Ada perasaan takut dan tak enak pasalnya banyak kerusakan. Intan masuk dan melihat ibu. Disusul Haris dan Haical. "Ibu belum sadar?" ucap Intan seraya menatap bola mata kedua anak buahnya. "Harusnya biar cepat sadar pakai minyak kayu putih, tapi sepertinya di sini tidak ada," tutur Intan lagi. "Sepertinya begitu, bos," sahut Haical. Gubug itu terbuat dari kayu. Namun anehnya tampak sangat indah walaupun ukurannya kecil. Jika bisa dibilang, itu adalah rumah kecil yang mewah.

ucap karyawan toko mempersilahkan. "Kayu yang di pakai buat gerobak ini kayu apa, Mas?" tanya Ilham, ia sedikit tau perihal masalah kayu. "Ada yang pakai kayu jati, kayu mahoni, kayu trembesi, kayu jati Belanda, kayu sungkai dan kayu mindi," jawabnya lancar, dia seperti faham juga tentang macam-macam kayu. "Paling bagus yang kayu Jati ya, Mas?" tanya Ilham.

******** Dengan berat hati kedua orang tuaku mengantarkan aku ke hutan, yang disebut kebun. Air mata ibu dan ayahku berderai saat melihat tempat yang kutempati selama ini. Sebuah gubuk panggung kecil, yang terbuat dari papan. Atas untuk tempat tidur dan menyimpan baju, juga bahan pangan, sedang di bawah untuk menyimpan hasil kebun dan kayu bakar. Jika ada orang bertamu akan duduk di luar, bersebelahan aku memasak, yang tidak pantas disebut sebagai dapur.