Romans & histoires Bau Tanah Setelah Hujan

pekiknya. "Ditahan saja, Pak. Ayo cepat lanjut, keburu hujan deras lagi." Sebelumnya, beberapa warga yang menggali tanah pekuburanpun tak luput dari hal yang janggal. Beberapa kali tanah yang sudah digali kembali luruh. Mereka jadi harus ekstra kerja keras untuk menggalinya lagi.

Prasasti batu itu mulai berkilau terang setelah menyerap listrik guntur. Kemudian, tanah bergetar lebih hebat seperti gempa bumi. Bowen dan Veron tidak bisa diam dan jatuh ke tanah. Bersamaan dengan gemuruh awan, guntur lain menyambar seperti akan menghancurkan tanah.

Hujan deras yang terus mengguyur wilayah itu selama beberapa hari terakhir telah membuat struktur tanah di tebing menjadi sangat rapuh. Anak ini bukan sekadar berbakat, dia juga benar-benar nekat.

Parut keemasan di lengan kanannya berdenyut hangat, sebuah kepastian batin bahwa mereka tidak sedang melawan alam, melainkan sedang menari mengikuti iramanya yang paling liar. Namun, bahaya sesungguhnya tidak datang dari luapan air sungai, melainkan dari lereng selatan yang tanahnya paling labil. Hujan yang turun tanpa henti selama tiga hari tiga malam telah menjenuhkan perut bumi. Tanah di lereng yang dahulu pernah hangus dan kini ditumbuhi oleh rerumputan serta tunas bambu, mulai bergeser perlahan. Suara gemeretak akar yang putus terdengar sayup-sayup di balik deru angin, sebuah peringatan bahwa longsoran lumpur siap menelan apa pun yang berada di bawahnya.

“Apakah itu benda keramat? Itu penutup hujan, tahu! Untuk memastikan darah tidak akan merembes di bawahnya!” “Mereka sengaja menggali lubang terlebih dahulu dan meletakkan penutup hujan di atasnya, mengisi setengah tanah kembali, menuangkan cairan seperti darah, dan akhirnya mengisi kembali tanah di atasnya. Dengan cara ini, tanah akan merembes dengan ‘darah’ tidak peduli siapa yang menggali sebidang tanah. Aku sudah membuatnya sangat jelas, namun kamu masih nggak mengerti?!” Realisasi akhirnya mengejutkan Wilson saat matanya melebar ke ukuran piring.

Musim hujan kembali datang. Siang malam deraiannya membasahi bumi. Curahnya membasahi tanah yang tertimpa kekeringan. Seperti hujan yang ingin menyembuhkan luka retak pada tanah. Seperti itu juga waktu menyembuhkan lukaku dengan perlahan. Walau tak mudah. Namun sakitnya mulai berkurang. Pada akhirnya memang setiap pertemuan harus ada perpisahan. Entah itu kematian atau sebab yang lain.

Gak penting juga. Luna pun meletakkan ponsel di atas nakas. Ia kembali melihat hujan yang turun dari jendelanya. Memang ia menyukai rintik hujan, baginya rintik hujan itu adalah berkah yang diberikan Tuhan kepada manusia yang ada di Bumi. Tuhan memberikan hujan dengan tujuan agar tanah menjadi basah, air hujan terserap ke dalam tanah. Air dalam tanah sangat bermanfaat untuk kelangsungan hidup seluruh makhluk di muka bumi ini. Mulai dari tumbuhan, hewan, dan tentu saja manusia. Luna pun tersenyum Bahagia melihat rintikan hujan itu. Namun, kegiatannya itu teralihkan dengan suara yang ia dengar dari luar kamarnya.

Mulai dari tanah kering, bebatuan hingga tanah basah. "Setiap tetesan yang jatuh ke bumi selalu menjanjikan ketenangan pada setiap aroma khasnya." Elzora menyembunyikan separuh pandangan dibalik gorden putih. Perlahan menghirup, merasakan, lalu menjatuhkan hatinya ke bumi selayaknya butiran hujan. Luruh bersamaan dengan sisa air di atas dedaunan pohon mangga pada pekarangan depan. Bebatuan yang semula sempurna perlahan dimakan waktu lalu berlubang ditetesi hujan. Hawa dingin membawa kalbu untuk tetap melangkahkan kaki ke luar. Tak kuasa untuk menahan, merasakan setiap aroma khas yang tinggal tersisa gerimis. Mengucur menciptakan bebauan alami yang keluar dari pori-pori bumi. Suasana kesukaan

Ini sudah jadi soal bagaimana mereka berdua menjaga apa yang tersisa. Di luar jendela, hujan mulai turun lagi. Radit berharap air itu cukup membersihkan jejak-jejak yang mulai muncul, tapi ia tahu, kadang hujan justru membuat tanah lebih licin. Deg!

Tidak akan berguna jika hujan turun. Aku masih mengikutinya dari belakang. Jalannya bukan dari beton apalagi aspal, tapi tanah yang lembab dan sedikit becek karena hujan semalam. Aku bisa melihat beberapa cetakan kakiku yang meninggalkan jejak di belakang.