Semakin Lembab Keadaan Tanah Maka Novels & Stories

ia berhenti, menyusun kata-katanya, “mirip dengan gejala kekeringan di beberapa wilayah selatan yang tidak tertutup salju.” Beberapa orang tampak bingung. Bagi mereka, kekeringan dan Utara adalah dua hal yang hampir mustahil disandingkan. “Masalahnya bukan hanya air yang sedikit.” Ia menyandarkan tubuhnya sedikit ke depan. “Kadang tanah kehilangan kemampuannya menyerap air. Kadang ada penyakit pada akar. Kadang benih yang digunakan sudah rusak sebelum ditanam.”

Katon meraba permukaan tanahnya yang keras dan merasa aneh. Selama meraba, Katon juga menatap ke langit, lapangan ini membuka ke langit dan Katon bisa paham jika permukaan lapangan ini kering dan keras, kemungkinan karena ia terpapar sinar matahari sepenuhnya karena pepohonan lurus hanya ada di sekelilingnya.

Udara perlahan meningkat menjadi lebih dingin. Tanah yang basah oleh darah perlahan mulai terlihat uap air yang mengeras. Bintik putih kecil makin tampak jelas menghias tanah Merah. "Apa yang kamu lakukan, Jagat?" tanya Abimana dengan nada datar.

Kali ini otaknya mulai berusaha untuk mengingat-ingat lagi, “Tanah Lockhart keras dan miskin mineral di permukaan. Tapi Marie bilang ayahnya menggunakan lumut gambut dan abu kayu. Gambut bisa menyimpan kelembaban bahkan di musim paling kering sekalipun. Dan abu kayu mengandung kalium yang bisa menghangatkan akar di musim dingin,” Matanya menyusuri sudut-sudut taman. Dengan rumah kaca yang Killian janjikan, ia bisa mengontrol suhu dan kelembaban. Lavender mungkin bisa bertahan. Yarrow hampir pasti bisa. Dan jika Marie benar soal kondisi tanah di Hutan Selatan— "Apa yang kau lakukan di sini?" Eleonora hampir melompat.

Tak punya siapa-siapa. Kuedarkan pandangan ke sisi kiri. Tepat di mana banyak pohon-pohon besar nan rindang tumbuh. Tanah di Lembang subur. Segala jenis tanaman ada di sini. Meskipun nuansanya sejuk dan nyaman. Aku lebih merindukan rumahku sendiri.

Takut jika orang tersebut sampai tahu, maka dia akan pergi. Jalanan ini sangat licin karena masih tanah merah. Apalagi habis ditimpah hujan tadi sore, selain tanah merah. Jalanan kebun yang mengarah ke sungai juga naik turun tanahnya seperti bukit. Jika tidak hati-hati bisa terperosot ke bawah.

Dia tak menjawab, namun napasnya membunyikan desahan sesak. Pedro masih belum bangun. Hujan sempurna berhenti—hanya menyisakan titik-titik air dari dedaunan. Tanah hitam yang tadinya gersang beralih menjadi lembap. Angin sepoi-sepoi mengembuskan hawa sejuk yang membuat telapak tangan memerah. Akar-akar menjalar yang saling lintang dan bertubrukan terlihat mengkilau karena tertimpa sinar bulan—buatan.

Aku mengikuti arah pandangnya. "Rumput ini hidup karena mendapatkan cukup cahaya, cukup air, dan cukup nutrisi dari tanah." Aku mengangguk, membenarkan apa yang dikatakannya itu. Otakku mulai bekerja menelaah kemana arah dan tujuan wanita ini. "Tetapi apa yang terjadi jika air yang diterimanya terlalu banyak?" "Akarnya membusuk." "Dan jika terlalu sedikit?"

Hanya ada jalan setapak dari semen kasar yang terlihat seadanya. Akash menoleh sekilas, lalu mengamati lahan itu dengan seksama. “Rencananya mau pakai conblock,” jawabnya. “Supaya air hujan bisa tetap meresap. Kalau semuanya diaspal, malah bahaya waktu musim panas. Tanahnya bisa kekeringan, dan nggak ada asupan air.” Innara mengangguk, kagum dengan perhatian Akash pada detail kecil seperti itu.