Berjalan Sendiri Novels & Stories

“Aku hanya ingin berjalan-jalan.” “Tidak biasanya kamu melakukan ini tanpa Tamara. Jia tiba-tiba merasa muak dan marah, hatinya memanas. “Aku tidak ingin bergantung pada siapa pun!” “Kamu buta, jadi jangan berkeliaran sesuka hati. Itu sudah menjadi tugas Tamara untuk selalu menemanimu!” “Aku tahu! Tapi, aku juga ingin mandiri!” seru Jia. “Aku tidak mungkin bergantung terus padanya atau padamu, karena ….” Jia menggantung kalimat, pergi meninggalkan suaminya.

00 WIB Seorang wanita terlihat berjalan sendirian menuju taman kota. Udara dini hari membuatnya merapatkan kembali mantel putih yang melekat ditubuhnya. Sesekali ia meniup telapak tangannya yang terasa kebas. Wanita itu mulai mempercepat langkahnya saat menyadari kalau tidak ada kendaraan atau satu orang pun disekitarnya. "Dasar pak tua menyebalkan! Awas saja kalau sudah ketemu! Akan kuberi pelajaran langsung di tempat!" Gerutu wanita itu.

“Oke gue nggak maksa. Tapi, lo jangan pulang sendiri kayak gini dong! Masak berangakat bareng pulang sendiri. Nanti gue dimarahi nyokap lo lagi.” “Gak apa-apa Gin, gue bisa pulang sendiri kok!” Kinan nekat menghentikan angkutan umum itu dan berlari masuk ke dalam. “Jalan, Pak!” teriaknya pada sopir angkutan. Ia baru bisa bernapas lega saat Gino tak mampu mengejarnya.

Ia berdiri di teras beberapa detik untuk menghirup udara pagi yang dingin, membiarkan paru-parunya mengingat sensasi bergerak tanpa izin. Ia melangkah. Tidak jauh. Hanya sampai ujung jalan. Itu yang ia janjikan pada dirinya sendiri. Tidak lebih. Tidak nekat. Sekadar membuktikan satu hal bahwa ia masih boleh berjalan sendirian.

Jelas-jelas aku mengeluarkan tongkat bersiap berjalan sendiri. "Aku udah bisa jalan sendiri," kataku. "Belum bisa." Apakah dia kecanduan menggendong ku? Dia aneh sekali.

Aku ingin melangkah tanpa suara, bertindak dalam diam, dan membuat mereka jatuh sedalam-dalamnya hanya dengan satu kalimat. (Cih, itu hanya angan-angan yang kau harapkan cepat terwujud. Bagaimana bisa kau bergerak sendiri, bagaimana bisa kau mencapai tujuan tersebut tanpa ada yang membantu? Bukankah itu terdengar tak masuk akal?)

Aku juga tak memaksa, aku sudah terbiasa mandiri, pulang pergi sendiri. "Nanti kamu ngadu lagi sama Mama dan Papa." "Enggak! Tenang aja, lagian aku juga terbiasa kemana-mana sendiri kok, jadi tenang aja," ucapku sambil terus melangkah beriringan dengan Raka. Sekilas beberapa orang karyawan kantor ini menoleh ke arah kami. Tapi Raka sama sekali tak mengindahkan mereka, ia tetap berjalan tegap, dengan kedua tangannya dimasukkan ke dalam sakunya.

Seolah-olah ada jarak yang tak terjembatani antara dirinya dan teman-temannya. Ketika akhirnya mereka berpisah untuk pulang, Haru berjalan sendirian. Langkah kakinya lambat, berbeda jauh dari biasanya. Biasanya, ia berlari menuju rumah dengan semangat, siap menceritakan hari-harinya kepada ibunya. Namun hari ini, rasanya berat untuk mengangkat kakinya satu demi satu. ***

“Mama waktu seumur kamu, jangankan ke luar negeri, naik pesawat aja cuma beberapa kali, lho. Pergi ke negara orang sendirian nggak semudah apa yang kamu bayangin. Nanti kalau ada apa-apa gimana? Nggak ada siapa-siapa. Kamu mau minta tolong ke mana? Ke siapa?” “Aku bisa kok sendiri!” Ini hanya kalimat yang tiba-tiba terbesit dala, kepalaku. “Zaman sekarang cewek itu mandiri dan berani. Ma. Ayolah... Ira sama Saskia aja cerita kalau mereka traveling sendirian. Ira ke Melbourne, Saskia ke Penang. Aku juga bisalah. Bahasa Inggris-ku juga nggak jelek kan, Ma?” Elga menyeruput habis minuman dalam gelas. “Yah, itu kan mereka, bukan lo. Lagian gue kok baru denger kalau lo punya temen namanya Ira sam

Dengan wajah polos, ia keluarkan sebuah paspor dan membuka halaman terakhir. “Memangnya kenapa kalau aku belum berumur lima tahun? Aku ini anak pintar, Tuan. Aku bisa melakukan perjalanan seorang diri. Apalagi, aku sudah punya rekening dan ponsel sendiri sekarang. Memesan tiket pesawat dan terbang sendirian adalah hal yang sangat mudah. Dan juga mengatur transportasinya. Aku ini petualang cilik yang mandiri.” Louis tercengang sesaat. Namun kemudian, tawanya terdengar tipis dan terkesan meremehkan.