Novel & Cerita Botol Kaca Kopi

"Lebih dari cukup. Ini kesukaanku. Walaupun kopi botolan, tapi diminum tidak bikin kembung." Aku membuka tutup berwarna merah, kontras dengan botol yang berwarna hitam. "Makasih, ya, Mbak. Aku tidak perlu bikin kopi lagi," ucapku setelah meneguk setengah dari isi botol. Kopi dingin dengan pemanis dari gula aren. Rasanya mantap. Aku menerima roti pisang yang disodorkan Mbak Leni. Kami menikmati di waktu senggang sambil berbincang ringan.

mereka tiba. --- Sebuah ruangan batu. Gelap. Luas. Di tengahnya, berdiri altar berbentuk cangkir raksasa. Di sekelilingnya, ratusan botol kaca kecil. Tiap botol mengandung cahaya samar. Labelnya aneh: “Rasa Saat Ditolak”, “Kopi Pertama Ayah”, “Ciuman di Tengah Hujan”, “Ketakutan di Malam Pertama Kos”... dan banyak lagi.

"Cedok semua airnya. Buang dan jangan dipakai lagi." Mereka menuruti. Menguras isi gentong hingga kering. "Sekarang lihatlah. Apa ada sesuatu di dalamnya?" tanyaku yang tak sabar menanti ekspresi mereka. "Astafirullah ...." "Astafirullah ...." Bi Ijah mengusap dada. Tak menyangka ada saja botol di dasar gentong. Botol coca-cola berbahan kaca. Berisi akar kayu dan cairan mantra. Cairan itu memerah pekat akibat bersimbiosis dengan akar kayu.

Gelas-gelas kaca berisi cairan kekuningan ada juga yang merah merona sekali teguk menelan ratusan juta. Rasya segera melanjutkan langkah dan berhenti menghampiri seorang lelaki botak. Lelaki yang lihai memainkan botol-botol berisi minuman haram dan meraciknya dengan segala keahlian. Tak tanggung-tanggung, Rasya memesan satu botol yang paling besar.

Setelah air mendidih ia menuangkan air tersebut ke dalam dua wadah cangkir, mengaduk-aduk perlahan, lalu ia terlihat celingukan ke arah dalam. Mengeluarkan sesuatu dari dalam payudaranya, dapat kulihat botol kecil seukuran obat tetes mata itu ia genggam sambil celingukan, lalu menuangkan beberapa tetes isi botol kecil itu ke dalam cangkir berwarna putih, setelah itu ia kembali memasukkan botol kecil tersebut ke dalam pay*daranya. Mengaduk-aduk lagi kopi itu sambil mengulum senyum, mengambil nampan dari dalam laci dan bersiap membawanya ke dalam.

Seru Koji. Alfi pun segera mengambil gunting dan mulai berkreasi lagi. Dia memotong bagian bawah dari 4 botol dan menjadikannya 4 buah cangkir plastik. Alfi pun segera mencampurkan kopi bubuk itu dengan air bekas masak mie dan jadilah 4 cangkir plastik kopi dengan bulir mie. “Aku tidak mau meminumnya.” Kata Koji.

Namun bayangan wajah Kylar kembali muncul di kepalanya. Tangannya bergerak pelan membuka botol kecil di genggamannya sebelum perlahan menuangkan cairan bening itu ke dalam kopi milik Kylar. Cairannya langsung bercampur tanpa banyak perubahan. Tidak mengubah warna. Tidak juga meninggalkan jejak mencurigakan.

Lima menit berlalu setelah Azrico meninggalkan Kaivan, pria itu memutuskan untuk mengambil salah satu botol yang yang berjajar rapi di rak ruang kerjanya. Tanganya meraih sebuah botol kaca berukuran 700ml yang berisi gin lantas menuangnya kedalam gelas tak lupa ia menambahkan beberapa cube es batu serta seiris jerup nipis kedalam minumannya. Ia menikmati minumannya sembari bersandar diatas sofa empuknya kepalanya mendongak keatas seolah semua beban pikirannya menguap ke langit-langit ruangan. Diteguknya lagi minuman yang kini mulai mengembun menciptakan butiran-butiran halus diluar gelasnya. Tatapannya menyiratkan bahwa pemiliknya tengah merasakan sebuah kehampaan yang membuatnya tidak nyama

Kursi tersuruk di bawah setia menemani meja. Meja plastik kecil di sebelah pintu ke dapur juga masih penuh dengan gelas dan cangkir. Juga ada sejumlah botol. Berisikan gula dan kopi. Terlihat pula di atas tutup botol teh celup dalam kotak. Di samping meja plastik berwarna biru tertegak galon air mineral isi ulang. Masih ada separoh isinya.

Padahal, ia betul-betul tahu bagaimana Zafran disebut sebagai OCD (Obsessive Compulsive Disorder) yang tak bisa melihat satu pun debu di atas meja kerjanya, harus selalu bersih sebersih-bersihnya. “Teh...kopi?” tawar Zafran. “Maaf, adanya cuma ini,” lanjutnya lagi sambilmbawa nampan berisi satu gelas kosong dan 2 botol minuman, teh siap saji dan kopi siap saji. “Kamu selalu minum kopi kemasan seperti ini?” tanya Pak Suwardi sambil menatap merek kopi kekinian, yang tertera di sisi tengah botol.