Bos, Kita Masih di Kantor!
"Mungkin cuma orang salah alamat atau survei data kependudukan biasa. Ibu sama Bapak nggak usah pikirin ya. Kalau ada orang asing nanya-nanya lagi, jangan diladenin."
"Iya, Nduk. Bapakmu juga tadi bilang begitu. Ya sudah, kamu istirahat ya, besok kan kerja lagi."
"Iya, Bu. Selamat malam."
Lara menurunkan ponselnya perlahan, mematikan layar yang kini gelap. Rasa dingin merayap perlahan dari ujung jemarinya hingga ke tengkuk.
Mobil plat Jakarta. Menanyakan riwayat medis Ibu dan pekerjaan.