Romans & histoires Buku Kamu Terlalu Banyak Bercanda

Kataku, agak tidak terima dikata gaptek oleh adik sendiri. “Mas juga. Jangan terlalu lama membaca buku akuntansi yang njlimet itu, gak baik buat mata.” Balasnya sambil menjulurkan lidah. “Nanti kita lihat ya... influencer atau akuntan yang uangnya lebih banyak. Hahaha...” Aku geleng-geleng kepala melihatnya. “Jangan lupa kalau uangnya sudah banyak, mas diajak jalan-jalan.”

"Kamu yang bercanda! Aku 'kan sudah berkali-kali bilang ke kamu. Kalau kamu sahabatan sama aku yang penting cuma satu, kalau bicara tidak usah bawa-bawa keluargaku." "Sudah terlanjut, Nyet." "Kamu bilang terlanjur sekali lagi, aku sikat kamu ... tidak usah bercanda. Kalau bercanda tidak usah bawa-bawa keluargaku." "Siapa yang bercanda?! Kamu lihat mukaku, wajahku aja sudah serius kayak orang lagi nahan buang air besar, masih aja kamu anggap bercanda. Sudah terlanjur, Nyet."

Hanya bagian tengahnya saja yang kosong karena berisi miniatur dan beberapa bingkai foto. "Buku ini banyak sekali dan kebanyakan hanya tentang bisnis. Apa tidak membosankan membaca buku seperti ini?" Sama sekali tidak. Gabriel menggelengkan kepalanya. "Kadang aku hanya membacanya saat bosan. Saat tidak tahu ingin melakukan apa." "Kalau begitu lain kali kau mungkin harus membeli novel saja. Dengan genre fantasi atau yang lainnya mungkin? Itu pasti jauh lebih menyenangkan untuk mengisi waktu luangmu."

seru Abiyan dengan mata berbinar. Aku ikut terpana, menelusuri koleksi buku yang terlihat sangat beragam. "Mas, kamu pernah baca semuanya?" tanyaku setengah bercanda. "Beberapa saja. Sisanya lebih sering jadi pajangan," jawab Mas Dewangga, terkekeh.

"Iya kali, kagak. Aku bercanda doang." "Apa sih? Aku gak ngerti." "Kalau gak ngerti ya gak usah kepo dong!"

Aku bertanya ke Laura, memegang-megang deretan buku yang berjejer, kelihatan memusingkan. “Ambil yang bisa dibaca saja, Kak,” jawab Laura, mengambil satu buah buku tebal—aku belum tahu apa namanya, intinya buku itu amat tebal sekitar 3 centimeter, bagiku itu sudah terlalu tebal untuk buku yang hanya berisikan berjuta kata di dalamnya, hanya kata saja—tanpa gambar berwarna. Aku menoleh, lantas berkata, “Semua buku di sini pasti bisa dibaca kali, Ra,” kataku, menanggapi jokes Laura.

Nuning yang masih berkutat dengan laptop dan buku-buku tebalnya pun menoleh dengan cepat. “Aku ajak Dennis jalan-jalan sama Ririn ya? Mau cari layangan. Mau ikut?" "Nggak, ah! Aku masih pusing ngerjain ini nggak kelar-kelar." Bambang ngakak mendengar keluhan adiknya. “Lucu tahu nggak sih, ngeliatin kamu dengan tumpukan buku-buku itu, udah kayak orang bener aja kamu sekarang,” ledeknya mengingat adiknya selama ini suka alergi melihat buku-buku dan malas belajar.

"Iiihhh! Nyebelin, saya serius." "Iya lah sayang buat kamu." "Makasih, ya, Pak." "Iya sama-sama, Buk, nanti bonnya tak kirim ke rumahmu, ya?" Candanya dengan tergelak. Aku berpura-pura ngambek padanya. "Apa? Yaudah ambil lagi, nih." "Bercanda, kok, Buk. Kamu suka?" "Sama cincinnya?" "Iya lah, kalau sama saya 'kan udah dari dulu sukanya."

Aku berniat menjahilinya. [emmm.. tayang tayang.. mau beli buku ya? Beneran nih mau beli buku? Atau buat sok-sokan pamer punya duit banyak terus traktirin temen-temennya makan di cafe mahal] tak lama berselang, balasannya kembali masuk.

Membuat hatinya yang biasa acuh tak acuh dan tenang, ikut merasakan keputusasaannya. "Kau mendengar bagaimana mereka bercanda denganku, dan semua candaan itu bukan hanya olokan semata, tapi memang seperti itu adanya. Aku terlalu banyak bermain dengan lelaki, baik yang muda atau yang tua, menganti mereka bagiku layaknya pakaian, terlalu cepat dan terlalu sering.