Banyak Bicara Novels & Stories

Dia bicara dengan mengangkat dagu. Aku menggaruk kepala. Marah nih pasti. “Nak offroad.” Aku bicara ragu. “Ohhh ... datang kat sini nak off-road? Bukan nak termui istri kah?”

Ia tidak datang untuk membicarakan perubahan fisiknya. “Kamu kenapa pergi tanpa bilang apa-apa?” lanjutnya. Nara menatap lurus ke depan. “Aku sudah terlalu sering bicara, tapi tidak pernah benar-benar didengar.” Kalimat itu membuat suasana hening. Untuk sesaat, Nara merasa jantungnya berdebar keras. Ini bukan percakapan mudah, tapi ia memaksakan diri untuk tidak mundur.

Pikiranku penuh dengan pikiran-pikiran yang tidak sehat. Karena pada waktu itu, aku belum pernah mengalami atau mencobanya. Aku terdorong oleh keinginan. Namun, sekarang, pikiranku penuh dengan bagaimana menghasilkan uang dan mengembangkan bisnisku. Jadi, aku tidak bisa mengatakan apa pun tentang topik yang mereka bicarakan. Sinta yang berada di samping juga tidak banyak bicara. Aku menyikutnya dengan lenganku, lalu bertanya, "Kenapa kamu nggak bicara?"

“Mabuk! Sepertinya dia tidak sengaja minum bir dari gelasku.” Nathaniel mulai menceracau, suaranya terdengar samar di tengah kebingungan yang melingkupi pikirannya. “Kepalaku pusing, aku juga lelah meski seharian ini tidak ada pekerjaan,” keluhnya, sambil menyentuh kepalanya yang terasa berat. “Kenapa kalian memaksaku ke tempat ini? Padahal aku ingin cepat tidur,” Nathaniel terus bicara tak jelas, lalu mengusap-usap kepalanya yang benjol akibat benturan meja. “Kok sakit?” tanyanya seolah bingung dari mana rasa sakit itu berasal.

Kenapa tiba-tiba ia banyak bicara? Banyu mencoba melihat wajah wanita di depannya. Bibir Binar terlihat menahan senyum, ingin tertawa. "Hahaha, Mas! Mas kenapa? Ya ampun, santai aja kali, Mas! Iya, aku tahu, kok, aku emang manis," Binar mengangguk-angguk santai, setengah bercanda. Senyumnya merekah di wajahnya.

“Aku menangis. Bukan karena sedih. Tapi karena untuk pertama kalinya, aku merasa tak perlu jadi besar agar boleh bicara.” --- Malam itu di jurnal keluarga: Pertanyaan: "Apa artinya bicara, jika tak ada yang bertepuk tangan?" Alana menulis: “Artinya aku bicara untuk mendengar diriku sendiri. Dan untuk mereka yang butuh kata, bukan sorakan.” Nara menulis: “Kadang suara paling kuat datang dari kursi paling rendah.” Raydan menulis: “Anak kita sedang mengajari dunia bagaimana caranya duduk.”

Aku ada salah apa? Dia mencoba mengingat ulang semua percakapan beberapa minggu terakhir. Apa aku terlalu banyak bicara? Apa aku terlalu sering menolak undangan? Apa aku kelihatan sok tahu? Apa mereka merasa aku terlalu masuk ke lingkaran mereka? Mobil Binar akhirnya memasuki halaman rumah. Namun, meski mesin sudah mati, dia butuh waktu cukup lama untuk termenung sebelum turun.

"Jika kamu tidak tahu bagaimana berbicara dengan benar, jangan bicara sama sekali." "Kamu itu sudah tidak muda lagi. Kenapa kamu masih lari dari kenyataan?"

Pungkas Saka sebelum mendapat pelototan lagi. Lintang menaikkan alisnya sebelah, lagi-lagi dia tidak paham dengan bocah SMA di depannya itu. Dia taruh garpunya, mengambil gelas air mineral di meja lalu menegaknya habis begitu membuka tutupnya. "Lo ngomong apa sih Ka? Lo waras kan? Emang lo presiden sampai keselamatan gue terancam karena duduk di depan lo?"

jawaban gadis itu begitu lugas tidak menyembunyikan apapun yang ada di pikirannya. "Fe." "Aku tahu jika aku tidak seharusnya melakukan ini, tapi Ge aku sangat bosan setiap hari hanya bicara dengan ibu di rumah aku juga tidak punya banyak teman dan tidak tahu harus pergi kemana jika sedang sibuk. Dengan bicara denganmu itu bisa membuatku bahagia, aku selalu di rumah menunggumu pulang tapi tiap pulang kamu sudah kelelahan dan beristirahat kemudian besoknya aku belum bangun kamu sudah pergi. Ini sudah berbulan-bulan aku sangat bosan seperti ini terus menerus."